Вы когда-нибудь задумывались, что чувствует человек, который годами строил карьеру на федеральном телевидении, а потом в один день взял и всё бросил? Не потому что устал. Не потому что предложили больше денег. А потому что стало тесно.
Именно так произошло с Алексеем Пивоваровым в 2019 году. Он ушёл с RTVI, где был главным редактором, и запустил на YouTube свой собственный проект — «Редакцию». Казалось бы, зачем успешному медиаменеджеру лезть в эту неизвестность? А он полез. И, знаете, не прогадал. Поначалу.
Сегодня у «Редакции» 4,4 миллиона подписчиков и почти два миллиарда просмотров. Это одна из самых заметных русскоязычных журналистских площадок на YouTube. Пивоваров снимает документалки, берёт интервью, разбирает новости.
Но за этими цифрами скрывается история человека, которому пришлось уволить половину команды, потерять рекламные доходы и научиться выживать в новых условиях. И при этом он отказался уезжать из России. Давайте разберёмся, как это вообще возможно.
Мальчик из «Пионерской зорьки»
Алексей Пивоваров (ныне ставший иноагентом) родился 12 июня 1974 года в Москве. Обычная семья, ничего общего с телевидением. Но уже в четырнадцать лет он начал подрабатывать внештатным корреспондентом в детской редакции Всесоюзного радио — в программе «Пионерская зорька». Представляете?
Подросток, который вместо того чтобы гонять мяч во дворе, сидит с микрофоном и делает сюжеты для всесоюзной радиостанции. Это, знаете ли, либо призвание, либо очень серьёзное увлечение.
Потом была радиостанция «Максимум», вечернее отделение журфака МГУ. А в 1993 году Пивоваров пришёл на НТВ. И остался там на двадцать лет. Сначала — корреспондент в программе Леонида Парфёнова «Намедни. Неполитические новости». Потом — работа в службе информации, программы «Сегодня», «Итоги». В дни трагедии на Дубровке он вёл экстренные выпуски. В 2004 году получил ТЭФИ за репортаж «Кровь с молоком».
А потом случился конфликт. Когда Парфёнова уволили с НТВ, Пивоваров, как его первый ученик, не смог остаться в стороне. В одном из эфиров программы «Страна и мир» он вступился за своего наставника — и был отстранён от эфира за нарушение профессиональной этики. Это был громкий скандал. Но, знаете, именно такие моменты и показывают, кто есть кто. Пивоваров выбрал не карьеру, а принцип. И, возможно, именно тогда стало понятно: этот человек не будет молчать, если что-то идёт не так.
«Редакция»: как всё начиналось
После НТВ были «СТС Медиа», где Пивоваров занимался трансмедийными проектами. Потом — RTVI, где он стал главным редактором и генеральным продюсером. Казалось бы, вот она, вершина. Но в 2019 году он ушёл и запустил «Редакцию» — независимый журналистский проект на YouTube.
Первые выпуски были посвящены самым разным темам: от ангарского маньяка до иркутских «воров в законе». Пивоваров умел находить истории, которые цепляли. Не просто новости, а расследования, погружения, разговоры с людьми. И аудитория это оценила. Серебряная кнопка YouTube в 2019-м, золотая — в 2020-м. Проект рос. Команда росла.
Но в 2022 году всё изменилось. Минюст внёс Пивоварова в реестр иностранных агентов. И это стало началом конца прежней жизни «Редакции». Сначала — потеря рекламных контрактов. Потом — закон о полном запрете рекламы у иноагентов, который Госдума приняла в 2024 году. И тогда Пивоваров объявил, что увольняет значительную часть команды. Не потому что хотел. А потому что больше не мог платить зарплаты.
Он передал права на Telegram-канал команде редакторов, которые вели его все эти годы. Канал сменил название и логотип. «Это сложные и болезненные изменения», — говорил Пивоваров. И в этих словах было всё: и горечь, и усталость, и понимание того, что по-другому уже не будет. Представляете, каково это — строить проект годами, а потом собственными руками его сокращать? Но он не сдался.
«Я не уеду»: почему Пивоваров остался в России
А вот здесь начинается самое интересное. Когда многие журналисты после 2022 года уехали из России, Пивоваров остался. Да, он получил статус иноагента. Да, он потерял рекламные доходы. Да, у него были проблемы с законом. Но уезжать он отказался.
Его позиция была простой: он хотел жить в России. Не в эмиграции, не в «лучшей жизни» где-то за границей, а здесь. Он говорил, что не собирается покидать страну. И, знаете, это вызывает уважение. Потому что остаться — это не всегда про героизм. Иногда это просто про то, что ты не представляешь себя в другом месте. Про то, что твоя жизнь, твои друзья, твои привычки — здесь. И никакой Лондон или Дубай этого не заменит.
Конечно, были и поездки. В 2024 году Пивоварова и его съёмочную группу задержали в Узбекистане — во время съёмок в городе Нукус. Их доставили в отделение, требовали разблокировать телефоны. Пивоварова держали в отдельном кабинете. Потом отпустили. Он потом рассказывал об этом в выпуске, посвящённом Узбекистану. Но даже после этого он не изменил своего решения — остаться в России.
Как он зарабатывает сейчас
А теперь вопрос, который, наверное, волнует многих: на что живёт человек, который потерял рекламные доходы, но продолжает делать контент? Ответ — на творческие встречи и выступления. Пивоваров ездит с лекциями и разговорами о журналистике. В июне 2026 года он выступал в Белграде — в концертном зале MTS Dvorana. Билеты стоили от 70 евро.
Он рассказывал о своём профессиональном пути, о том, как создавалась «Редакция», как устроена работа команды сегодня, какие вызовы стоят перед журналистикой. Формат — открытый диалог со зрителями, возможность задать вопросы напрямую.
И, знаете, это работает. Люди приходят. Платят. Слушают. Потому что Пивоваров — не просто журналист. Он — человек, который прошёл путь от корреспондента на НТВ до создателя одного из самых заметных независимых проектов. И его опыт действительно интересен. Даже тем, кто не разделяет его взглядов.
Кроме того, Пивоваров сохранил индивидуальное предпринимательство в России — оно было зарегистрировано ещё в апреле 2019 года. Основной вид деятельности — издание аудиовизуальных произведений на электронных носителях.
А ещё он остаётся генеральным директором и единственным владельцем ООО «Вертолет и Ко», которое занимается производством фильмов и телепрограмм. То есть формально бизнес продолжает существовать. Вопрос лишь в том, насколько он активен. По данным открытых источников, выручка компании за 2025 год составила ноль рублей. Но это не значит, что проект мёртв. Это значит, что он существует в другом формате.
Семья, которая всегда рядом
Алексей Пивоваров женат на журналистке Анне Шнайдер. Они познакомились на НТВ — она вела программу «Сегодня». В 2005 году они поженились. У них есть сын Иван. И, судя по всему, именно семья стала той опорой, которая помогла Пивоварову пережить все эти непростые годы.
Он не любит распространяться о личной жизни. Не выкладывает фотографии сына в соцсети, не рассказывает о семейных проблемах. Но в его рассуждениях о жизни, о работе, о будущем иногда проскальзывают нотки человека, который знает: дома его ждут. И это, пожалуй, самое главное. Потому что когда у тебя есть тыл, ты можешь позволить себе быть принципиальным. Можешь отказываться от выгодных предложений. Можешь оставаться там, где считаешь нужным. Даже если это дорого тебе стоит.
Что дальше?
Сейчас «Редакция» продолжает выходить. Пивоваров снимает новые фильмы. Недавно, например, вышел его проект о русском ММА — «Новая русская драка». Он общался с Александром Емельяненко, участниками «Битвы за хайп», Камилом Гаджиевым. Задавал вопросы, которые кому-то могут показаться примитивными, но которые на самом деле раскрывают тему. Он ищет истории, которые интересны ему самому. И, что важно, эти истории оказываются интересны зрителям.
Да, у него больше нет рекламных контрактов. Да, он потерял часть команды. Да, его статус иноагента создаёт массу неудобств. Но он продолжает работать. Продолжает снимать. Продолжает говорить. И, возможно, именно в этом и есть ответ на вопрос, как выживает журналист в современных условиях. Не через компромиссы. Не через отказ от себя. А через поиск новых форм, новых площадок, новых способов быть услышанным.
Я вот сижу и думаю: а что бы я сделала на его месте? Уехала бы? Осталась бы? Согласилась бы на условия, которые предлагает система? Или искала бы обходные пути? Честно говоря, не знаю. Но одно могу сказать точно: Пивоваров выбрал свой путь. И, судя по всему, не жалеет о нём. Даже если этот путь — не самый простой и не самый прибыльный.
А вы что думаете? Смотрите «Редакцию»? Как вам Пивоваров — журналист, который остался, или человек, который не смог вовремя уехать? И есть ли вообще правильный ответ на этот вопрос?
