Праздник восьмого марта для Галины Бесединой навсегда перестал существовать. В этот день в 1987 году на сцене захолустного городка Нягань, где-то за Полярным кругом, её муж, певец Виктор Беседин, допевал свою последнюю в жизни песню. Внезапно его голос дрогнул, а тело обмякло.
Со сцены всенародного любимца выносили уже на руках. Диагноз прозвучал как выстрел — инсульт. За ним последовали три недели в коме и холодный приговор врачей: говорить Виктор больше не будет. И вряд ли когда-нибудь сможет ходить. В тот момент для Галины Бесединой начала совершенно другая жизнь, которая растянулась на тринадцать мучительных лет.
Когда Галина, преодолев все трудности, привезла парализованного мужа в Москву, к ней домой приехала её мама. Женщина вошла в комнату и замерла на пороге. Вместо её любимого зятя, остроумного и элегантного мужчины, она увидела беспомощное тело, издающее нечленораздельные звуки.
С ужасом в глазах мать повернулась к дочери и задала вопрос: «Ты что, так и собираешься жить?», а Галина, не колеблясь ни секунды, ответила, что другого пути для себя не видит.
Её мать не смогла вынести этого зрелища. Пробыв в квартире всего два дня, она собрала вещи, тихо пробормотав на прощание, что сама бы так не смогла, что, наверное, определила бы его куда-нибудь. Галина осталась одна. Глядя на разбитого болезнью мужа, она уносилась мыслями в прошлое, в тот день, когда их пути пересеклись впервые.
Тогда всё было совсем иначе. Обшарпанная лестница старого Москонцерта на Каланчевке. Юная Галина, только что окончившая Школу-студию МХАТ, поправляла прическу у зеркала. И вдруг за спиной раздался глубокий бархатный баритон, произнесший с неподдельным восхищением: «Ой, какая красавица!». Галина обернулась и встретилась взглядом с улыбчивым мужчиной, на щеках которого играли красивые ямочки.
Это был Виктор Беседин, уже тогда известный эстрадный певец, баловень судьбы и покоритель женских сердец. Он дождался её у выхода и предложил подвезти на своем шикарном черном «форде». Галина, совершенно не разбиравшаяся в автомобилях, искренне похвалила его «очень красивый «москвич», чем, как выяснилось позже, оскорбила владельца иномарки.
Между ними была пропасть в двадцать лет, но Виктор Беседин ухаживал с таким напором и обаянием, что сопротивляться было бессмысленно. Галина поначалу отбивалась, ссылаясь на разницу в возрасте и его заметную хромоту. Правда о том, что у этого подтянутого мужчины ампутирована нога, открылась Галине не сразу.
В шестнадцать лет, приписав себе годы, Беседин ушёл добровольцем на фронт, служил в разведке. После тяжелого ранения врачи сказали, что ногу нужно ампутировать. Виктор тогда решил, что такая жизнь ему не нужна, и приставил к виску наградной пистолет.
От рокового выстрела его спас отчаянный крик молоденькой медсестры, ворвавшейся в палату. Эта же медсестра затем его успокоила, сказав, что потерять ногу не так страшно, как потерять целую жизнь.
Протез не мешал Виктору Беседину играть в волейбол. Дома, в присутствии гостей, Виктор мог запросто отстегнуть искусственную ногу и передвигаться, опираясь на палку. Его щедрость не знала границ. В ресторане он всегда первым тянулся за кошельком.
Осознав, что её настоящий мужчина — вот он, этот хромающий, но невероятно надежный и жизнерадостный человек, Галина ушла от своего первого мужа, молодого физика. Брошенный супруг был в ярости и даже угрожал взорвать тот самый «форд» Беседина. Но главные баталии развернулись с бывшей женой Виктора, Кирой. Она никак не могла смириться с потерей мужа и постоянно устраивала сцены.
Однажды, когда Галина и Виктор сели в «форд», Кира подскочила к машине, оттеснила бывшего мужа бедром, вцепилась в руль и рванула с места. Так они и мчались в ночи втроем, набившись на переднее сиденье, как селедки в бочке. В конце концов, Беседин решил продать машину, которая, как ему казалось, приносит только проблемы, но его обманули мошенники, подсунув подделку.
Оставшись без денег, он пересел на «запорожец», который ему дали как ветерану. Увидев как он приезжает на работу на этой машине, бывшая жена Кира громко закричала у входа в Москонцерт: «Смотрите! Это Галина довела его до «запорожца»!».
Совместная жизнь Галины и Виктора началась в крохотной комнатке в коммуналке. Родственники Виктора приняли молодую избранницу в штыки. Но обезоруживающее обаяние Беседина постепенно растопило лёд. Их дом быстро превратился в некое подобие постоялого двора. Дверь никогда не закрывалась, гости могли завалиться даже глубокой ночью.
Если в окне Бесединых горел свет, это был знак — можно заходить. Спали вповалку на полу, расстелив скатерть прямо на паркете, и вели беседы до рассвета. Мать Виктора ворчала, что он совсем не жалеет молодую жену, которая не отходит от плиты.
Но Галина чувствовала себя абсолютно счастливой. Её лучшая подруга, актриса Татьяна Васильева, с которой они дружили со студенчества, обожала бывать у них в гостях. Муж Татьяны страшно ревновал её к Бесединым и возмущался, почему она снова пропадает у них, будто у неё нет своего дома.
И вот теперь, в оглушающей тишине опустевшей квартиры, от всего этого праздника жизни остался лишь неподвижный человек в кресле. Весь словарный запас Виктора Беседина свёлся к двум странным словам: «мада» и «манада». И только Галина понимала, что муж имеет в виду. Всю их совместную жизнь она чувствовала себя за мужем как за каменной стеной.
Виктор решал все её проблемы, вплоть до того, что ходил вместо неё на комсомольские собрания. Галина принимала эту заботу как должное. Осознание того, каким сокровищем она обладала, пришло только вместе с бедой.
Начались самые тяжелые годы в жизни Галины. В советском быту конца восьмидесятых не было ни стиральных машин-автоматов (ну, или стоили они чересчур дорого), ни памперсов для взрослых. Всё белье Галина стирала вручную. Чтобы заработать на дорогостоящих невропатологов и логопедов, ей приходилось уезжать на гастроли, оставляя мужа на попечение сиделок.
В Москонцерте за её спиной говорили, что она вот-вот бросит больного певца. Но Галине было не до сплетен. Её преследовал страх — страх заболеть, упасть на улице и что-то серьёзно повредить, а всё потому что она отчётливо понимала: кроме неё, этот беспомощный человек не нужен никому.
Позже Галина признавалась, что именно в эти страшные годы она обрела подлинный смысл своего существования, потому что знала — она нужна, без неё он погибнет.
Болезнь не сломила дух Виктора. Он переносил своё состояние с невероятным мужеством, стараясь радовать любимую жену. Он молча целовал ей руки и благодарил за каждую мелочь взглядом, в котором светилась его безграничная любовь. Этот взгляд давал Галине силы.
Периодически семью навещали друзья. Часто заходил и композитор Микаэл Таривердиев. Молва упорно связывала Таривердиева и Беседину многолетним тайным романом. Однажды на Кубе, во время ночной прогулки на лодке под звездами, композитор прямо признался Галине в любви.
Она перевела всё в шутку. Позже, когда Таривердиев лежал в больнице после инфаркта, он будто бы в шутку сказал: «Буду работать водителем троллейбуса. Теперь я инвалид и имею право отбить тебя у Вити!». На это Галина резко ответила, что если бы вышла за него замуж, то повесилась бы через три дня. Она боготворила его как музыканта, но не как человека.
Виктор же никогда не ревновал жену, искренне радуясь её успехам и философски полагая, что если что-то плохое и должно случиться, он всё равно не сможет этому помешать.
Возможно, поступками Галины Бесединой двигало и застарелое чувство вины. Задолго до болезни, на отдыхе в Сочи, она влюбилась в молодого переводчика с польского по имени Саша, красивого, как ангел. Роман был бурным, Галина всерьез подумывала о разводе.
В конце концов, она набралась смелости и призналась во всем мужу, заявив, что уходит. Виктор, выслушав её с невозмутимым спокойствием, ответил мудро, как мог ответить только он: «Не торопись, жизнь длинная. Как нагуляешься — приходи. Я подожду…». И он действительно дождался. Развязка наступила после одной вечеринки, куда Галина пришла с Сашей.
Выпив лишнего, тот устроил сцену ревности, а когда Галина с подругой Васильевой попытались уехать на такси, пьяный сел за руль и протаранил их машину. Вместо того чтобы помочь, «храбрец» трусливо сбежал от разъяренного таксиста. В тот момент Галина всё поняла. Виктор простил её, не сказав ни единого слова упрека. Между ними была очень прочная связь.
И теперь Галина доказывала прочность этой связи каждым своим действием. Она достроила дачу, которую они начинали возводить вместе, чтобы иметь возможность вывозить Виктора на свежий воздух. Она научилась водить машину, чтобы возить любимого в больницу.
Галина говорила, что это было настоящее счастье — иметь возможность вернуть человеку столько нежности и заботы, потому что он этого по-настоящему заслуживал.
Галина Беседина десятилетиями носила на шее золотой крестик, который подарил ей муж. Однажды жена одного из друзей Виктора, глядя на неё с сочувствием, посоветовала: «Галя, ты так давно носишь этот крест. Может, снимешь его? И жизнь, может, станет другой».
И Галину пронзила мысль, что этот крест дан ей Богом. Что будет, если она снимет его, а Виктора тут же не станет? Как ей потом с этим жить? Она решила, что не снимет его ни за что. Вот только спустя несколько месяцев дужка на крестике перетерлась, и он соскочил с цепочки сам. Всего через несколько дней Виктора не стало.
После его ухода мир для Галины рухнул. Жить не хотелось. Началась тяжелейшая депрессия, она искала утешение в алкоголе, готовила еду на большую компанию, а потом раздавала соседям, не в силах выносить одиночества. Несколько лет спустя она все же решилась на новые отношения с дипломатом.
Всё шло к свадьбе. В день встречи на его даче, выйдя из электрички, Галина споткнулась на ровном месте и сломала ногу в трех местах. Жених приехал в больницу на минутку и уехал к внуку, после чего лишь вежливо и без интереса справлялся о здоровье Галины по телефону. Галина поняла, что это не её человек, и была уверена: «Это Витя всё подстроил, не дал мне совершить ошибку».
Замуж Галина Беседина больше так и не вышла. Она говорила, что Виктор установил такую высокую планку мужского благородства и любви, что все остальные мужчины на его фоне просто меркли.
Сейчас Галине Бесединой восемьдесят лет. Концерты она не даёт, да и на публике толком не появляется. Большую часть времени эта сильная женщина проводит в окружении своих соседей по лестничной клетке, которые стали её друзьями.
