Многие из вас не вспомнят это лицо.
Многим ничего не скажет это имя. Юрий Демич ушёл в расцвете сил и таланта – совсем как его герой в фильме с пророческим названием «Смерть на взлёте».
Демич разительно выделялся среди актёров: красивый, статный, он был лишён малейшего позёрства или самолюбования, хотя женщины сходили по нему с ума. Внешне казался погружённым в себя, сосредоточенным, сдержанным.
Даже строгим. Лишь иногда благородное лицо озарялось по-детски простодушной улыбкой, в которой неожиданно проскальзывала доброта и удивительная искренность.
Однако внутри скрывалась поистине неукротимая натура. «Человек на сцене должен жить страстно… Конечно, я вовсе не крик имею в виду, а то, что в организме актёра должна быть бешеная температура, не «тридцать шесть и шесть».
Если только «тридцать шесть и шесть», то сказать тебе зрителю нечего. И решаться на сцене, по моему глубокому убеждению, должны вопросы только экстремальные, которые ставятся только в том случае, когда не могут не быть поставлены. Лишь тогда, по-моему, и бывает театр», – утверждал Юрий Демич, и каждую роль проживал «на разрыв аорты».
В профессии Юрий пошёл по стопам отца – актёра Московского театра имени Ермоловой, народного артиста РСФСР Александра Демича. В 1939 году Александр Иванович был арестован и осуждён на 20 лет по доносу: якобы рассказал антисоветский анекдот, о чём неизвестный доброхот тут же сообщил «куда следует».
Срок отбывал на Колыме, где через восемь лет тяжёлой работы на рудниках получил возможность выходить на сцену Магаданского музыкально-драматического театра имени Максима Горького – кстати, вместе с Георгием Жженовым, который отбывал наказание в тех же забытых Богом местах.
Родители Юрия встретились в Магадане: как выяснилось, коллега Демича-старшего по театру имени Ермоловой отказалась подписать донос на него, за что тоже была репрессирована.
Юрий родился в 1948 году. Его детство прошло там же, в Колымском краю, на берегу Охотского моря, где лето так коротко, а белые ночи так длинны. Отца освободили только в 1955, возвращаться в Москву он не захотел и обосновался с семьёй в Куйбышеве (ныне Самара), где играл в местном драматическом театре, а с 1960 года преподавал там же актёрское мастерство.
По окончании девятого класса Юра объявил, что тоже станет актёром. Поступил в театральную студию при Куйбышевском театре драмы, которой руководил отец, причём настоял, чтобы его приняли сразу на второй курс.
Это был единственный раз, когда Юрий Демич, что называется, «воспользовался родственными связями». Предоставленную фору компенсировал невероятной работоспособностью, поэтому у сокурсников даже не было повода позлословить на его счёт.
Вскоре упорство и несомненный талант принесли свои плоды: ещё до окончания студии, в 1964 году, Демич был принят в труппу театра, а параллельно продолжал учёбу в ГИТИСе, куда поступил с первого захода.
Именно в Куйбышевском театре драмы он сыграл значимые роли в классических постановках, среди которых – Глумов в пьесе Островского «На всякого мудреца довольно простоты», интеллигент-разночинец Жадов в «Доходном месте», а шекспировского Гамлета в его исполнении многие зрители до сих пор считают эталонным.
«Это был лучший Гамлет из всех, кого я видел на сцене и на экране! Молодой актёр ничего не играл – перед зрителями был пацан, который любил, страдал и умирал по-настоящему», – вспоминал коллега Юрия Алексей Шейнин.
Слава о молодом даровании разнеслась так далеко, что в 1973 году Демич получил приглашение в Ленинградский Большой драматический театр, которым руководил легендарный Георгий Товстоногов.
Первый же театральный сезон и роль Пашки в пьесе Александра Вампилова «Прошлым летом в Чулимске» заставили говорить о нём, причём высокую оценку игре Юрия дали не только взыскательные ленинградские театралы, но и строгие критики.
«Все его роли пронзал какой-то удивительный, совершенно особого накала нерв, когда кажется: человек уже не «играет», не просто текст роли произносит, а само сердце своё обнажает, вовсе не заботясь о том, что для сердца это отнюдь не безвредно…», – писал журналист Лев Сидоровский.
Затем были «Дачники» Горького и «Пиквикский клуб» по роману Диккенса, «Энергичные люди» Шукшина и «Мы, нижеподписавшиеся» Александра Гельмана, где Демич сыграл Лёню Шиндина. За исполнение роли Михаила Кошевого в пьесе «Тихий Дон» по роману Михаила Шолохова Юрий Демич в 1978 году был удостоен Государственной премии СССР.
Казалось, он появился на свет под счастливой звездой: публика боготворила яркого и темпераментного актёра, по достоинству оценив блистательную игру и нетривиальную подачу, билетов на спектакли было не достать, а на женщин красивый, видный, обладавший мощной мужской харизмой Демич производил буквально магическое впечатление. Сколько сердец было разбито – одному Богу известно!
*
Женился Юрий довольно рано на актрисе Ирине Дмитриевой, в 1970 году у пары родился сын Александр.
В том же году Демич дебютировал в кино в фильме «Семья Коцюбинских» режиссера Тимофея Левчука. Работа в этой картине принесла ему Государственную премию УССР, а предложения от кинорежиссёров посыпались как из рога изобилия.
1982 год ознаменовался премией Ленинского комсомола за высокое исполнительское мастерство в фильмах и спектаклях последних лет и присвоением звания заслуженного артиста РСФСР – и всё это в 34 года!
А потом что-то сломалось в его личном сценарии. Брак трещал по швам – причиной разрыва стала то ли бешеная популярность актёра у противоположного пола, то ли начавшиеся в ту пору проблемы с алкоголем. Так или иначе, жена ушла, забрав маленького сына.
Игра на пределе сил, головокружение от успеха, бесконечные фуршеты и другие «праздники жизни» сыграли свою роковую роль и в конечном итоге привели к катастрофе.
В 1987 году Юрий Демич со скандалом был уволен из БДТ. В спектакле «Амадеус», где он играл роль Моцарта, Демич привлёк внимание зрителей и коллег по сцене некоторыми странностями в поведении: актёр путался в словах, речь была невнятной. «Да он же пьян!» – громогласно возмутился на весь зал Владислав Стржельчик – Сальери.
Дали занавес, и, хотя врачи скорой диагностировали спазм сосудов головного мозга, а сам Юрий клялся, что не пил, от гнева всемогущего Георгия Александровича Товстоногова его ничто спасти не могло. Повлияла и уже сложившаяся репутация, и крайне отрицательное отношение Товстоногова к зависимости от «зелёного змия» – друзьям не удалось отстоять Демича перед режиссёром.
Это был сокрушительный удар. Ведь Юрий всегда считал себя в первую очередь театральным актёром, уверенный, что именно сцена даёт возможность передать образ без искажений и коррективов, чего нельзя сказать об экранных персонажах.
Может быть, поэтому в кино у Демича не было таких значимых ролей, хотя мне очень нравится его учёный-физик Крымов в картине «Смерть на взлёте» – порывистый, прямолинейный, горящий высокой идеей и так жестоко преданный и обманутый женщиной, которую любил.
В 1988 году Юрий перебрался в Москву и вышел на сцену того самого драматического театра имени Ермоловой, в котором когда-то служил его отец. Однако ни одной сколько-нибудь заметной роли так и не случилось. В то время он уже не скрывал своего пагубного пристрастия и почти открыто искал утешения и истины в вине.
В 1989, после смерти Товстоногова, сделал попытку вернуться в БДТ, но новый художественный руководитель Кирилл Лавров ответил ему отказом.
*
С работой стало совсем трудно, и Юрий Демич ездил по стране с гастролями, участвуя в творческих вечерах. Сопровождала его любящая и преданная жена – актриса Татьяна Люкшинова, которая была с ним в горе и радости в самые сложные и драматичные моменты жизни с начала 80-х, во всём поддерживала и принимала со всеми его недостатками.
Непоправимое случилось в последних числах декабря 1990 года. Разрыв вен пищевода привёл к массивной кровопотере. Скорая ехала 40 минут, и к моменту, когда врачи начали реанимационные мероприятия, положение было критическим – актёра доставили в больницу в состоянии комы. Он скончался, не приходя в сознание, 24 декабря 1990. Юрию Демичу было 42 года.
*
Один критик назвал его персонажей «пламенными до безумия и прямолинейными до гибели». Наверное, то же самое можно сказать и о Демиче.
«Надо работать, даже если терпишь поражения. Надо многое успеть. У меня, к примеру, жажда работы такова, что, если возникает пауза – нет спектакля или съемок, – сижу день, два и уже не нахожу себе места. Я максималист, стремлюсь дожать кисть винограда до конца».
Из интервью журналу «Советский экран», 1983
Юрий Александрович Демич похоронен на Аллее писателей Ваганьковского кладбища, участок № 24.
*
*
*