— Получилось, будто Толя хотел меня обнять. Саша увидел и говорит: «А ну-ка, убери ручонку!» С этого, собственно, и начался наш роман…
Поклонниц у Александра Лазарева-старшего всегда было много. Высокий статный красавец обращал на себя внимание женщин в любом возрасте. Однако в отличие от многих коллег Александр Сергеевич женился только один раз и на всю жизнь. Одна жена, один театр… Как складывалась судьба этого яркого актёра?
Я лежал на дороге и уже почти умирал
Александр Лазарев родился 3 января 1938 года в Ленинграде в семье машинистки и художника. Отца на фронт не призвали из-за болезни лёгких. Он работал в Академии художеств и служил в отряде ПВО — ходил на дежурства, где тушил «зажигалки» на крышах домов. Семья чудом выжила в самое страшное время — суровую зиму 1941–1942 годов.
— За зиму похоронили почти всех родных: у мамы было восемь сестёр, и все они умерли. А хоронить не было сил, так что все они — в братской могиле. У меня осталось одно страшное воспоминание: мы с мамой и папой сидим, прижавшись, втроём на диване, в темноте, замерзаем. И я слышу, как какая-то внутренняя дверь открывается со стуком и захлопывается, открывается и снова захлопывается, это было очень страшно, — вспоминал Александр.
Отец сжёг всю свою обширную библиотеку, даже его скрипка пошла на растопку — лишь бы отвоевать у ледяной смерти ещё капельку времени.
Мать рассказывала, что ей хотелось умереть при виде душераздирающей картины. Маленький Саша ползал под столом, собирал на пальчик крошки и плакал: «Мамочка, хлебушка, хлебушка, хлебушка». Но сына нельзя было оставить, так и выживали, как могли. К счастью, в 1943 году семью эвакуировали в родной город отца — Чкалов (ныне Оренбург).
В Оренбурге мать работала посудомойкой в офицерской столовой. Ради нескольких ложек супа пятилетний Саша шёл несколько километров от барака, где они жили.
— Однажды я шёл по степи, началась гроза, и меня просто забило градом, — рассказывал Лазарев. — Я лежал на дороге и уже почти умирал, хорошо, что мимо шла воинская машина. Они увидели, что на дороге лежит посиневший ребёнок, подобрали меня и привезли в ту часть, где мама работала, и всех стали спрашивать: «Чей ребёнок?» Мама чуть с ума не сошла…
В Чкалове отец занимался художественно-оформительскими работами.
— Это было очень голодное время, помню, как папа однажды принёс небольшой круглый сыр, так ему пришлось силой оттаскивать мать от этого сыра. Потому что он понимал: если всё сейчас съесть, то это верная смерть от заворота кишок. Он разрезал сыр на маленькие кусочки и неделю нас с мамой им кормил, — вспоминал Александр.
Как только была снята блокада Ленинграда, Лазаревы засобирались домой. Возвращались вчетвером — в июле родился младший брат Александра, Юрий. Вот только пришлось им ютиться в одной комнате своей трёхкомнатной квартиры — в двух других уже проживала семья пожарного. Когда братья подросли, соседи согласились отдать им кухню — стало посвободнее.
Сашка, ты вроде как артистом мечтаешь стать?
В школе Саша учился хорошо. Быстро вытянулся, играл в баскетбол, а на занятиях лёгкой атлетикой не глядя швырнул ядро на первый разряд. Его тренер упрашивал родителей отдать Александра в большой спорт.
— Хотелось бы, чтобы мои дети работали в первую очередь мозгами, а не ногами! — отрезал отец.
После школы Александр хотел обучиться профессии краснодеревщика или литейщика, но вмешался случай.
— Товарищ мой сказал: Сашка, ты вроде как артистом мечтаешь стать? На Невском бумажка какая-то висит: «Школа-студия объявляет набор студентов», — вспоминал Лазарев.
Конкурс был колоссальным, но Александр был принят в Школу-студию МХАТ и поехал в Москву.
Лазарев гордился своими однокурсниками. Он учился вместе с будущими легендами кино и театра — Вячеславом Невинным, Альбертом Филозовым, Анатолием Ромашиным, Татьяной Лавровой и Аллой Покровской.
После окончания учёбы Александр поехал в Ленинград, мечтая поступить в Театр комедии. Приехал он со своим другом Евгением Урбанским. Оба — красавцы двухметрового роста, украшение любой сцены. Но главный режиссёр Николай Акимов Урбанскому сказал так:
— Вам, Женя, надо перейти Невский проспект — там ваш театр.
Это была «Александринка».
— А ваше место, к сожалению, уже занято, — сказал он Александру.
— Как, кем?! — изумился тот.
— Я только что принял в театр Геннадия Воропаева. У вас с ним одинаковая фактура.
После этой неудачи Лазарев вернулся попытать счастья в столице. И тут однокурсница Александра попросила его подыграть ей в качестве партнёра на прослушивании в Театре имени Маяковского.
Главный режиссёр театра, легендарный Николай Охлопков, сам отсматривал претендентов. Однокурсницу в труппу в итоге не приняли, но Охлопков был настолько впечатлён фактурой, пластикой, голосом и актёрским багажом Лазарева (уже оценив его разноплановость по дипломным работам), что сразу же пригласил начинающего актёра в свой театр.
Лазарев согласился и остался верен этой сцене на всю жизнь — он прослужил в Маяковке более 50 лет и сыграл там поистине блистательные роли.
Ты — смешная, но роли должна играть драматические
Одновременно с Лазаревым в театр пришла Светлана Немоляева, успевшая окончить Щепкинское училище и сняться в «Евгении Онегине».
— Приятель по «Щепке», узнав, что Охлопков набирает молодёжь, попросил меня подыграть ему в сцене из «Укрощения строптивой», — вспоминала Немоляева. — Мы абсолютно не подходили для ролей, и Николай Павлович смеялся до слёз, а потом сказал: «Ты — смешная, но роли должна играть драматические. Нервные. Сможешь — возьму». И взял.
Родители Светланы имели отношение к кинематографу: отец — режиссёр, мать — звукооператор. Немоляева снималась в кино ещё ребёнком. Так что никто не удивился тому, что Охлопков взял её в труппу. А вот Лазарев казался тёмной лошадкой, однако уже через год он был задействован практически во всех спектаклях.
Спектакль «Иркутская история» стал событием театральной Москвы. В нём блистали Лазарев и Светлана Мизери, после премьеры проснувшиеся знаменитыми. Охлопков гениально воспел то, что, казалось бы, сложно поэтизировать: строительство гидроэлектростанции.
В спектакле была эффектная сцена: Лазарев, выслушав, что девушка его не любит, танцевал цыганочку, а потом уходил по «дороге цветов» — помосту через весь зал до выхода. На репетиции он оступился с помоста и сломал ногу. Александр выпал из профессии на полгода. Охлопков попробовал порепетировать с другим актёром и после сказал:
— Нет, буду ждать Лазарева!
Он поверил в Александра и не прогадал.
А ну-ка, убери ручонку!
Согласно легенде, Ромашин пытался приударить за Немоляевой, а Лазарев неожиданно приревновал и понял, что влюблён в Светлану.
— Толя никогда в меня не влюблялся и не флиртовал со мной, — возражала Светлана. — Посматривал чуть свысока, считая мелюзгой: он был старше, прошёл армию, флот, дослужился до офицерского чина. Сашкой постоянно командовал, заставлял зарядку делать, по поводу чего они ругались.
Как-то вся троица выступала в концертах на 7 ноября.
— У нас была сценка из «Клопа» Маяковского. Чтобы мы не опаздывали с концерта на концерт, дали машину. Уселись сзади втроём, я — в центре. И Толька положил руку на спинку сиденья из-за тесноты — получилось, будто хотел меня обнять. Сашка увидел и говорит: «А ну-ка, убери ручонку!» С этого, собственно, и начался наш роман…
Ромашин невольно поспособствовал его возникновению, а уже спустя несколько месяцев поздравлял молодожёнов — Лазарев и Немоляева расписались в ЗАГСе в 1960 году. Александру выпала удача — дали главную роль в фильме «Вольный ветер» по оперетте Исаака Дунаевского. Он поехал на съёмки в Ялту и взял с собой жену.
— Мы только поженились, и сразу у нас был такой медовый месяц. Я там снимался, роскошно жил в бельэтаже. Получить номер в гостинице Ялты в те времена — это было вообще счастье! — вспоминал актёр.
Сначала жили с родителями Светланы. Собственная комната в коммуналке у супругов появилась в 1963 году. А своя квартира — в 1988-м, когда Александру исполнилось 50, а Светлане — 51 год.
— Сейчас уже позвать друзей домой — подвиг, — делился спустя годы Лазарев. — А когда-то у нас в 11-метровом пенале в Кисловском переулке собирались по 30 человек. Бывали актеры, режиссеры, художники. Тарковский обычно забирался на шкаф и сидел там, болтая ногами и убеждая, что оттуда ему лучше всех видно. Никаких излишеств у нас никогда не было. Стиралка и посудомойка появились недавно, до этого все делали руками.
Саша, ты забыл снять брюки!
В 1964 году Лазарев сыграл яркую роль в многосерийном фильме «Вызываем огонь на себя», а настоящую известность ему принесла картина «Ещё раз про любовь» (1968). Его герой — блестящий, самоуверенный, ироничный физик-ядерщик, в которого влюбляется бортпроводница Наташа (Татьяна Доронина). Дуэт Лазарева и Дорониной стал эталоном романтических взаимоотношений на экране, а сама картина — одним из главных кассовых хитов конца 1960-х.
Во время съёмок любовной сцены Александр лёг на софу и укрылся пледом.
— Саша, ты забыл снять брюки! — сказал режиссёр.
— А я их и не сниму, — ответил Лазарев.
Он полагал, что близость между мужчиной и женщиной надо снимать деликатно, не сверкая в кадре обнаженными частями тела. Считал вульгарщиной и пошлостью излишнюю откровенность. А Немоляева, посмотрев фильм, чуть не сошла с ума от ревности.
— До Саши никто так не говорил о любви на экране. В его словах, взгляде сквозило столько нежности, желания, влечения, герои так наслаждались друг другом, что невозможно было оторвать от них глаз. Когда шли домой после премьеры, я сказала: «Сашка, один раз посмотрела твой фильм, больше никогда этого делать не буду!» И долго держала слово. Не могла смотреть, как он целуется с ней, — рассказывала Светлана. — Но спустя годы Сашка уговорил посмотреть картину, когда её показывали по телевизору. И я оценила и его взгляд, излучавший свет, и интонации, и неповторимую манеру игры…
Как же Лазарева начали одолевать поклонницы! Дамы звонили по ночам, будили. Неадекватные женщины разбивали фары машины, зачем… Супруги боялись, что в Александра, как в Абдулова, какая-нибудь ненормальная плеснёт кислотой.
— Отчаявшись подъехать к мужу, его поклонницы начинали осаждать меня: приходили на спектакли, одаривали роскошными букетами. И тихой сапой пытались подобраться к Саше, это было их основной целью. Но он ценил семью, — утверждала Немоляева. — Лазарев ни разу не дал мне повода усомниться в его верности.
У супругов подрастал сын Александр Лазарев-младший, родившийся в 1967 году. Он пошёл по стопам родителей, стал известным актёром театра «Ленком», а в конце 2023 года занял пост главного режиссёра Центрального академического театра Российской армии.
— Когда Сашка родился, он настолько был этому рад и счастлив… Он стирал пелёнки и плакал от умиления. Можете себе представить — мужчина стирает пелёнки и плачет. Вот такая душа, — вспоминала Немоляева.
Отец обожал единственного сына, они были очень близки. Лазарев был любящим и лёгким на подъём папой, которого коллеги и друзья часто называли «большим ребёнком». Как-то в перерыве между спектаклями на гастролях он рванул из Перми к Шурику, отдыхавшему в пионерском лагере на Чёрном море.
— Подбегает ко мне папа, и такое счастье свалилось неожиданно! — рассказывал Лазарев-младший. — Все на тихом часе, никого нет. Мы вдвоём сели на карусели на детской площадке. Он покрутился на ней полтора-два часа и уехал обратно — на гастроли. Я не помню, чтобы отец ходил на футбол или с друзьями в баню. Если у него и было свободное время, он проводил его с мамой и со мной.
Сам Лазарев говорил про жену: «Она — это я, только в женском обличье. А я — это она. Почувствовать, что можно быть одному, невозможно».
Конечно, они могли спорить до хрипоты, ссорились, но мирились уже через 20 минут.
— По своей природе я дипломат. Мой муж Александр Сергеевич был вспыльчивым, эмоциональным, очень открытым и прямым человеком, а я более гибкая, осторожная, уравновешенная, рассудительная. Я всегда тушила пожары в нашей семье, — улыбалась актриса.
Лазарев довольно много сыграл в кино. Можно вспомнить доктора Топоркова в экранизации повести Чехова «Цветы запоздалые» (1969) — очерствевшего человека, к которому слишком поздно приходит настоящая любовь. Актер обладал и комедийным даром, сыграв в картине «Не сошлись характерами» (1989) главную роль запутавшегося в семейных кризисах мужчины. В исторических драмах «Дмитрий Кантемир» (1973) и «Хождение по мукам» (1977) Александр продемонстрировал свой мощный драматический талант.
В детском фильме «Сказка, рассказанная ночью» (1981) Александр отошёл от серьёзного амплуа и харизматично исполнил роль благородного атамана разбойников. А как тонко и интеллигентно актёр воплотил на экране образ заведующего кафедрой Валентина Романовского в лирической мелодраме Петра Тодоровского «По главной улице с оркестром» (1986)!
Гончаров умел тонко и страшно оскорбить
Несмотря на востребованность в кино Лазарев никогда не помышлял уйти из театра, хотя главный режиссёр Андрей Гончаров, возглавивший «Маяковку» после смерти Охлопкова, характером обладал жестоким и властным.
— Он был человеком эмоциональным, орал на актёров на репетициях, — вспоминала Немоляева. — Но это ладно, режиссёры орут на нас всю жизнь. Гончаров умел тонко и страшно оскорбить, находя болевую точку человека, из-за чего из театра уходило много людей. Мне тоже доставалось, была девочкой для битья, потому что робела перед ним… А Лазарева он побаивался, Сашка был глыбой.
Но Немоляева подчеркивала, что Гончаров вёл себя так, радея за спектакли — они у него выходили невероятно качественными. Так что многие терпели его невыносимый характер и ужасные приёмы.
— Какой же ужас этот Гончаров! — говорил Лазарев жене. — В чём его непобедимость? А в том, что всегда прав. Сыграешь сцену, как её видишь, а он отвернётся, сразу начнёт ругать: «Всё не так! Ну почему вы не понимаете?!» Начинает её разбирать, и до тебя вдруг доходит, что сыграть её можно только так, как предлагает Гончаров, никак иначе. Меня так злит, что он всегда прав! Так и хочется его послать.
При Гончарове театр находился в зените славы. А в 2001-м он умер, его сменил Сергей Арцибашев, и всё изменилось. Конфликт разросся до таких чудовищных размеров, что в 2009 году актёры написали коллективное письмо с требованием его увольнения. Немоляева и Лазарев проявили благородство: они не поддержали эту «революцию» и открыто заявляли на худсовете о несправедливости столь резких и жестоких обвинений в адрес режиссёра.
— Театр — это маленькое государство. В нём сконцентрированы такие человеческие отношения, что, взрываясь, они могут тебя ранить. От них может лопнуть сердце, — как-то сказал Александр в интервью.
Света, я не хочу умирать
Здоровье Лазарева в последние годы сильно ухудшилось.
— Мы вот с ним играем в спектакле, я шустрая, как кочерга, ношусь по сцене, а он мне: «Светка, я так хочу домой, чтобы мы с тобой сели, какую-то рюмашку я бы пропустил и спать лёг… А если мне дадут какую-то роль, знаешь, что бы я хотел? Очень маленькую, крохотную, преимущественно в конце спектакля, чтобы мизансцена была сидячая, а лучше — лежачая, и обязательно был исходящий реквизит — то есть, какие-то закусочки». Я тогда посмеивалась над ним. Но у него правда не было здоровья, не было сил, накопилось слишком много болячек, — делилась Немоляева.
В 2011 году актёру пришлось сделать плановую операцию. Она прошла успешно, актёр восстанавливался на даче в подмосковном Абрамцеве.
— Он выписался, мы отдыхали, ели вкусную еду. Вечером 1 мая приехала семья сына. Саша прекрасно играл с Серёжей, с внуком, они клеили самолётик. У нас белочка жила, они её кормили, — вспоминала Немоляева.
А 2 мая его не стало.
— Утром он проснулся, позавтракал, сказал мне: «Света, я не хочу умирать», — вспоминала Немоляева. — Я говорю: «Боже мой, Саша, мы ещё с тобой поживём, милый!» Но так он сказал. Я бы сказала, просто по-философски. Он задумчиво глядел на деревья… Он умер во сне. Через пять минут я поднялась — он лежит… уже отошёл.
— У отца в юности было крепкое здоровье, он пережил блокаду… Но в первый раз у него случились проблемы с сердцем в 28 лет, — рассказывал его сын. — В 50 был первый инфаркт. После последней операции он поехал на дачу, такой радостный, мы не ожидали, что он вскоре умрёт. До сих пор очень тяжело, я не могу смотреть фильмы с отцом и мне трудно об этом говорить…
За год до ухода Александра Сергеевича супруги обвенчались в маленькой церкви в Абрамцеве.
— Мы об этом много говорили, шутили, мол, надо повенчаться, а то помрём и на том свете не увидимся, — делилась Светлана. — 51 год мы прожили вместе… Одна знакомая однажды спросила Сашу: «Ты что, до сих пор на Светке женат?» — «Да, на Свете». И она ему ответила: «Какой ты нелюбопытный». Он с удовольствием рассказывал эту историю, хохотал всегда… Сашка был однолюб.
5 мая 2011 года Александр Лазарев-старший должен был выйти на сцену любимого театра, чтобы сыграть роль Ивана Ивановича Перепенко в пьесе «Как поссорились…» по мотивам повести Гоголя. А вышло по-другому. В этот день в Театре Маяковского сотни друзей и поклонников Александра Сергеевича простились с замечательным актёром. Светлая память!
