«Мама, к нашему дому идёт тот самый волшебник!» — взволнованно прошептала шестилетняя Луиза, выглядывая из-за занавески. Красавица Зинаида побледнела и торопливо велела дочери солгать знаменитому гостю. Но разве можно обмануть человека, который читает мысли?
Этот момент стал началом удивительной истории любви, дружбы и магии, которая навсегда изменила судьбу маленького заикающегося мальчика Бори Хмельницкого.
Тайна семьи Хмельницких: когда великий медиум становится другом
Дальневосточный гарнизон 1944 года. Офицерская семья Хмельницких живёт размеренной жизнью: папа-комиссар руководит военным ансамблем, мама Зинаида ведёт хозяйство, дети Борис и Луиза растут в любви и достатке. Казалось бы, что может нарушить эту идиллию?
А нарушает её… сам Вольф Мессинг! Великий прорицатель приезжает с гастролями и буквально теряет голову от красоты жены военного — человек, которому подвластны тайны вселенной, беспомощен перед чарами простой офицерской жены!
Но Мессинг — мужчина благородный. Понимая, что разрушить чужую семью не в его правилах, он выбирает путь странный и трогательный: дружит с детьми своей возлюбленной. Маленькие Борис и Луиза становятся его отдушиной в мире, где каждый человек — открытая книга, а одиночество — постоянный спутник.
«Как же мне повезло, что вы у меня есть!» — говорил медиум детям, и в этих словах звучала такая боль, что даже малыши понимали: взрослый дядя очень несчастен. Кто бы мог подумать, что эта дружба однажды спасёт мечту маленького заики?
Потому что Боря действительно заикался. Сильно. Мучительно. В детстве его так напугали, что мальчик стал спотыкаться на каждом слове. Врачи разводили руками: «Попробуйте музыку, пение помогает». И Борис пел, играл на баяне, сочинял мелодии — но мечта о театре казалась несбыточной.
Чудо на экзамене: как заикающийся юноша поступил в «Щуку»
Москва, 1961 год. Двадцатилетний Хмельницкий мечется по театральным институтам столицы. Везде одно и то же: только открывает рот — и начинается: «Я-я-я х-хочу ч-читать м-монолог…» Члены комиссий переглядываются, качают головами. Отказ за отказом.
Отчаяние подступает к горлу. Неужели детская мечта так и останется мечтой? Именно тогда Борис вспоминает о далёком детстве, о добром волшебнике, который когда-то гладил его по голове и говорил: «Если что — обращайся, малыш».
И он обращается! Звонит Мессингу, рассказывает о своей беде. Великий медиум задаёт всего один вопрос: «Можешь узнать фамилии и имена экзаменаторов?» Борис недоумевает, но выполняет просьбу. А дальше происходит то, что можно назвать только чудом.
«Мне нужны имена для телепатической связи», — объясняет Мессинг. И добавляет загадочно: «Увидишь, всё получится». Скептики могут сколько угодно критиковать паранормальные явления, но факт остаётся фактом: Борис Хмельницкий поступает в Щукинское училище!
Правда, заикание никуда не исчезает. Каждый выход на сцену — это внутренняя борьба со страхом, с детской травмой, с предательским горлом, которое сжимается в самый ответственный момент. Но теперь у Бориса есть главное — шанс доказать, что он настоящий артист.
Робин Гуд советского экрана: триумф и проклятие одной роли
Любимов сразу разглядел в молодом артисте что-то особенное. Может быть, именно эта внутренняя борьба с собой, эта постоянная работа над собой делала игру Бориса Хмельницкого такой пронзительной? На сцене «Таганки» он был другим — сильным, уверенным, магнетическим.
Но настоящий триумф ждал его в кино. 1975 год, фильм «Стрелы Робин Гуда» — и вся страна влюбляется в благородного разбойника с лицом Бориса Хмельницкого.
Женщины мечтают о таком мужчине, мужчины хотят быть похожими на него, дети играют в Робин Гуда во дворах.
Но успех оказывается палкой о двух концах. Режиссёры видят в Хмельницком только романтического героя, только благородного рыцаря. А актёр мечтает о разнообразии, о сложных характерах, о возможности показать весь диапазон своих способностей.
И он воюет со своим амплуа! Сознательно выбирает роли негодяев, играет кровожадных убийц, демонстрирует тёмную сторону человеческой натуры. Зрители недоумевают: как их любимый Робин Гуд может быть таким страшным? А Хмельницкий доказывает: актёр должен уметь всё.
Удивительная история произошла с ролью князя Игоря.
Его утвердили без пробы — просто потому, что исторических изображений князя не сохранилось. А после съёмок нашли древнюю икону, где Игорь был поразительно похож на Бориса. Мистика? Совпадение? Или всё-таки есть в этом мире силы, которые мы не понимаем?
Отцовская любовь сильнее звёздной славы
Тридцать шесть лет — поздний возраст для первого брака по советским меркам. Но Борис Хмельницкий всё ждал. Ждал Марианну Вертинскую, свою сокурсницу, свою тайную любовь. Пятнадцать лет он смотрел, как она выходит замуж за других, влюбляется в других, мечтает о других. И всё ждал.
Когда она наконец сказала «да», казалось, что счастье будет вечным. Рождение дочки Дарьи сделало радость полной. Но семейная идиллия длилась всего три года. Развод. Слёзы. Боль. И самое главное решение в жизни Бориса: «Дочь остаётся со мной».
Представьте: знаменитый актёр, красавец, любимец женщин — и вдруг он один на один с двухлетней малышкой. Подгузники, каши, детский сад, болезни, капризы… Карьера отходит на второй план. Главная роль теперь — папа.
И он играет эту роль блестяще! Читает сказки, учит стихи, покупает красивые платья, ходит на родительские собрания. Дашенька растёт в атмосфере безусловной любви, и она потом скажет: «Тридцать лет с папой — это было время абсолютного счастья».
Хмельницкий мог бы жениться снова. Женщины буквально выстраивались в очередь к такому мужчине. Но он сделал свой выбор: дочь важнее личного счастья. Это ли не настоящий героизм?
Последний акт: когда маска не должна упасть
2008 год принёс страшную новость. Врачи произнесли приговор: рак, последняя стадия, максимум восемь месяцев жизни. Отец и дочь, держась за руки, выслушали этот вердикт. И приняли его с достоинством.
Но самое поразительное — никто из друзей и коллег не догадывался о трагедии! Хмельницкий продолжал улыбаться, шутить, поддерживать других. Даже лёжа в постели, он организовывал вечера памяти Высоцкого, переживал за каждую мелочь.
Это ли не величие человеческого духа? Умирать и не показывать своей боли окружающим. Страдать и продолжать дарить радость другим. Прощаться с жизнью и не жаловаться на судьбу.
Борис Хмельницкий прожил 67 лет.
Он преодолел детское заикание, стал звездой, воспитал прекрасную дочь, подарил миллионам людей своё искусство. И ушёл из жизни так же красиво, как жил — не показав никому своей слабости.
Когда сейчас включаешь старые фильмы и встречаешься взглядом с этим удивительным человеком, сердце сжимается от понимания: да, он играл роли, но главную роль — роль настоящего мужчины — он прожил в реальной жизни. И какой же это был спектакль! С детскими страхами в первом акте, звёздным триумфом во втором, отцовской нежностью в третьем и мужественным уходом в финале.
