Когда Анна Каменкова пошла в автошколу, она не сказала мужу ни слова. Когда она копила деньги на свою первую машину, он тоже не был в курсе. А апогеем этой второй, скрытой от мужа жизни, стало строительство загородного дома. Супруг, Анатолий Спивак, узнал о том, что она строит дачу, только когда начались отделочные работы.
Со стороны это выглядело странно. Но для самой Анны это был единственный способ дышать. Она строила этот дом не для него, а для себя и подруг, которых не могла позвать в городскую квартиру — муж не любил гостей и шумные компании.
Спивак был человеком авторитарным, а она нашла способ жить «параллельно», не вступая в открытый конфликт. У Анны Каменковой в целом был довольно странный брак, и, что самое интересное, он был удивительно похож на брак её родителей.
Мать Анны, Ольга, всю жизнь любила только одного мужчину – своего школьного учителя русского языка и литературы Семёна Абрамовича Гуревича. Он был старше на 15 лет, гениальный педагог, харизматичный и невероятно талантливый. Ольга смотрела на него, как на божество.
В 1944 году, будучи студенткой Литинститута, девятнадцатилетняя Оля зашла к Семёну Абрамовичу за книгами – у него была огромная библиотека. Пока они обсуждали книги, начался комендантский час. Преподаватель настоял, чтобы девушка осталась у него с ночёвкой, но сразу предупредил — кровать у него одна, а других спальных мест в квартире нет.
Ольгу это не смутило — наоборот, обрадовало, ведь она была влюблена в Семёна Абрамовича. Однако ложиться спать они не торопились. Почти всю ночь они пили вино. Подвыпившая Ольга начала флиртовать с преподавателем и…дофлиртовалась.
Через несколько недель выяснилось, что она беременна. Своё положение она скрыла ото всех, кроме лучшей подруги. Был бы страшный скандал, если бы кто-то узнал, что студентка «залетела» от учителя, который ещё и значительно старше. Чтобы это скрыть, она втайне от родных бросила институт и уехала в Алушту.
Там она родила дочь Олю, старшую сестру Анны. Семён Абрамович ещё долго ничего не знал о своей уже бывшей студентке.
Лишь через несколько месяцев ему рассказал знакомый, случайно столкнувшийся с Ольгой в Крыму: мол, родила она, но вот знать бы, что за сволочь её бросила — придушил бы на месте. Гуревич всё понял, сопоставил даты, рванул в Крым, нашёл Ольгу и забрал с младенцем в Москву, в свою квартиру.
Студентка и преподаватель стали жить вместе. Через восемь лет родилась их дочка Анна. Но до ЗАГСа они с двумя дочерьми так и не дошли. Семён Гуревич по каким-то причинам наотрез отказывался жениться. Ольга боготворила своего мужа, а он, по воспоминаниям Анны, лишь позволял любить себя, не отвечая ей взаимностью.
Он был погружён в свою работу, в книги, в лекции, на которые люди валом валили. А Ольга мыла по ночам полы, проверяла тетрадки его студентов и ограждала гения от домашнего быта.
Она до последнего скрывала от него и свою смертельную болезнь. Об этом Семён Гуревич узнал случайно, наткнувшись на справку с диагнозом «онкология». Бросился спасать, искать врачей, но было поздно. Ольги не стало в 38 лет.
Когда мамы не стало, Анне было девять лет. Девочку не взяли на похороны. Отец решил уберечь её от возможных психологических травм, и Анна спустя годы была ему за это благодарна. В её памяти мама осталась живой, пахнущей цветами и излучающей яркий свет.
После ухода из жизни матери, отец официально удочерил обеих девочек. Началось, как это Анна сама называла, «детство со странностями». Семён Абрамович был прекрасным отцом в своём понимании: он водил Аню по театрам, на выставки, на творческие встречи с известными артистами. Но он был абсолютно оторван от реальности. Он не замечал, во что одеты его дети.
Аня, например, донашивала старые мамины вещи, висевшие на ней мешком. Ещё отец совершенно не умел готовить и мог целыми днями сидеть голодным, дожидаясь, когда дочки что-нибудь приготовят и принесут ему в кабинет.
А если они подолгу ничего не готовили или не прибирались в квартире, Семён Абрамович с дикой злостью стучал кулаком по своему деревянному столу и кричал: «Вы что, совсем обнаглели? Вы — девочки! Домом должны заниматься вы!». Как по сценарию после этих криков он хватался за ремень и начинал пороть дочерей.
Как бы то ни было, он пытался быть хорошим отцом. В подростковом возрасте Анна мечтала о красных туфельках на каблуке. Утром, в свой шестнадцатый день рождения, она увидела на подушке обувную коробку.
С замиранием сердца открыла её, а там… страшные мальчишеские полуботинки, которые к тому же были ей сильно велики. Она истерично рыдала, а отец крутился вокруг, не понимая от чего она плачет — то ли так радуется, то ли подарок не настолько не угодил. При всей его сложности, Анна его безумно любила.
От отца она унаследовала любовь к слову, а от матери – готовность поклоняться гению.
Ещё в пять лет, при жизни мамы, Аня случайно попала на съёмки фильма «Девочка ищет отца». Мама взяла годовой отпуск и провела с ней в Минске, в лесах, всё время съёмок. С тех самых пор Анна твёрдо была уверена, что станет актрисой, когда вырастет.
А повзрослев, она окончила Щепкинское театральное училище и устроилась в Театр на Малой Бронной. Она шла к великому режиссёру Анатолию Эфросу. А встретила там своего будущего мужа Анатолия Спивака.
Сценарий её личной жизни с пугающей точностью повторил сценарий мамы. Анатолий Спивак был актёром этого театра. Блистательным, талантливым, харизматичным. Женщины от него млели. И он был старше её на 15 лет – ровно, как её отец был старше матери.
21-летняя Аня, у которой до этого не было ни одного романа, влюбилась моментально и с безумной силой. Каждый день она стояла за кулисами и смотрела, как Спивак играет в спектаклях. Каменкова полюбила его не только как мужчину, но и как гения.
Анатолий Спивак заметил её обожание. Был внимателен к ней, заботился и давал советы на репетициях. Сблизил их один случай. Во время репетиции Анна Каменкова на высоких каблуках неудачно наступила на ступеньку и кубарем покатилась вниз.
Тут же подбежал Спивак, который схватил её на руки и потащил в театральный медпункт. Когда актрису осмотрели и обработали все её ссадины, он проводил её домой. В этот день и начался их роман.
Прошло пару недель и Спивак пригласил Каменкову жить к себе в коммуналку на Сретенке. Анна была поражена: в комнате стояла роскошная антикварная мебель, огромное кресло, сохранившееся с царских времён, повсюду лежали книги.
«Вот это интеллигент!», — подумала про себя Анна, но в то же мгновенье Спивак удивил её ещё сильнее. Он развернул на шикарном столе XIX века газетку и начал нарезать на ней колбасу и сыр.
Когда стол был накрыт, Спивак убежал переодеваться, а вернулся к своей пассии, одетый в старые подштанники, на которых провисали коленки, и в запачканной чем-то футболке. Романтикой и не пахло. Но Анна влюбилась в него ещё сильнее. Простота и разносторонность гения её впечатлили.
Анатолий Спивак был для Анны Каменковой и любовником, и наставником, и другом. Всё, что он знал об актёрстве — передавал ей, буквально лепил её, как Пигмалион Галатею. По ночам они сидели на кухне и разбирали роли. Вызывать эмоции по щелчку — плакать или искренне смеяться — Каменкову научили не в театральном училище, а в коммуналке на Сретенке.
Когда режиссёр Леонид Менакер пробовал её на «Молодую жену», он сначала был в ужасе. «Что за бесталанную кикимору ты мне привезла?! Убери её!» – выговаривал он ассистентке. Анна вспомнила уроки своего любимого наставника Спивака и начала делать вид, что плачет. И режиссёр, и ассистентка крутились вокруг неё, пытаясь успокоить.
Дошло до того, что Менакер на коленях стал извиняться за свои дерзкие слова. И Анна засмеялась. Вытерла слёзы и начала хохотать. «Не такая уж я и бесталанная кикимора, да?», — едко спросила она. Режиссёр встал, отряхнулся и будто бы с долей обиды заявил: «Жду вас на съёмках…».
Спивак сделал её по-настоящему профессиональной артисткой, но в личной жизни он оказался таким же авторитарным и сложным человеком, как и её отец.
Даже по столу он бил кулаком точно также, когда злился. Поженились они только в 1980 году, прожив вместе семь лет. Характеры у них были совершенно разными: Анна обожала праздники, гостей, путешествия. А Анатолий был угрюмым домоседом, ненавидел шум, и строго-настрого запрещал жене приводить домой подруг.
Однажды Анна влюбилась — «сильно, до сноса головы», как она сама выражалась. Лгать супругу она не хотела и тем более не собиралась вести двойную жизнь. Честно пришла к Анатолию Спиваку и во всём призналась. Упаковала вещи в чемодан и ушла к своей новой любви.
Вот только хватило её ровно на одну ночь. Анна не смогла разорвать отношения с мужем. Утром она стояла на пороге своей квартиры. Спивак, переживший страшную ночь, буквально прыгал по комнате от счастья. Он бросился к жене в колени и обещал, что всё изменится, что он станет другим. И он действительно изменился. Но, как это бывает, ненадолго. Примерно через месяц вернулись его вспыльчивость и угрюмость.
Именно тогда Анна поняла: уйти она не может. Но и жить по-старому — тоже. Если нельзя изменить мужа, нужно создать свой мир, в который ему не будет доступа.
Втихаря от мужа она пошла на курсы вождения. Втихаря скопила денег и купила машину. Втихаря купила участок и начала строить загородный дом. Мужу о доме она рассказала только на финальном этапе строительства.
Спивак, конечно, подключился, но так и не смог понять, зачем вообще ей этот дом нужен — ни огорода там нет, ни скота, только никому ненужные цветочки. На самом деле этот дом она построила для того, чтобы отдыхать от взрывного характера мужа. Ну и для того, чтобы проводить там время с подружками.
У Спивака и Каменковой была общая трагедия и общая радость. Беременности Анны одна за другой заканчивались выкидышами. Она винила нервную актёрскую работу, где нужно было постоянно играть на пределе, с истериками и слезами. Самым страшным ударом для семьи была потеря мальчика на шестом месяце. После этого врач сказала: «Извините, но теперь вы точно можете забыть о детях».
Однако в тридцать три года Анна Каменкова забеременела снова. Врач на женской консультации, посмотрев, сказала: «Нет смысла. Родить всё равно не получится. Нужно прервать беременность». Анна в истерике приехала домой и начала собирать сумку в больницу.
И вот в этой ситуации сложный и авторитарный Анатолий Спивак проявил себя. Он силой вырвал сумку из её руки и серьёзно сказал: «У нас будет ребёнок!». После этого он взялся за телефон, обзвонил знакомых, нашёл другого, хорошего гинеколога, и Анну немедленно положили в клинику. В 1987 году родился долгожданный сын Сергей, который мог бы и не появиться на свет, если бы не решимость Анатолия Спивака.
Анна Каменкова и Анатолий Спивак прожили вместе 48 непростых лет. Их единственный сын стал востребованным юристом, а два года назад подарил родителям внука. По словам Анны Каменковой, старость она проводит именно так, как мечтала — рядом с семьей и друзьями.
Муж уже давно не повышает голос, да и сил спорить нет. Они всё чаще молчат, но это — не неловкое молчание, а тихое сосуществование людей, которые прошли через огонь, потери, ссоры и бесконечные разговоры за кухонным столом.
