— Я к Юле, позовите мою дочь, — на пороге стоял Александр.
— Ее нет. И не приходи сюда! — Людмила Ивановна собиралась захлопнуть дверь перед носом зятя, но Горшков не дал ей это сделать и вошел в прихожую.
— Я подожду прямо здесь.
В трагичной истории Пахомовой и Горшкова смешалось все: и радость триумфальных побед, и невероятная сила духа, и глубокая боль утраты. Начавшие свой путь как малоперспективные спортсмены, они достигли вершин успеха и стали великими чемпионами.
Стали друг для друга партнерами не только по льду, но и в жизни. Даже завершив карьеру, они продолжали стремиться к новым высотам. Внезапная болезнь Пахомовой перечеркнула их планы на долгую счастливую жизнь вдвоем.
Поженимся только после того, как выиграем чемпионат мира!
Мила Пахомова сама попросила поставить себя в пару с «молодым человеком с грустными глазами», Сашей Горшковым. У нее был другой партнер — Владимир Рыжкин. Они стали чемпионами страны, в 1966 году поехали на чемпионат Европы и чемпионат мира, где заняли соответственно седьмое и десятое места, и неожиданно расстались.
— С Рыжкиным партнерство носило печать некоторой неравноправности, — вспоминала впоследствии Людмила Пахомова. — Сказывалась, вероятно, большая разница в возрасте, а главное, характеров. Солидный, методичный, педантичный — Виктор Иванович, его по-другому и не назовешь.
Мила и Виктор Иванович. Как он был когда-то моим тренером, так и продолжал им оставаться. Партнер-тренер. Он постоянно что-то изучал, анализировал, сопоставлял. Он всю жизнь сам себя тренировал и меня тренировал… И не только мне с ним, думается, и ему со мной было трудно.
Весной этого же года Людмила лечила травму ноги в спортивном диспансере «Лужники». А в «Лужниках» на катке «Кристалл» тренировались Александр Горшков и Ирина Нечкина. После процедур Мила спешила на каток посмотреть на их тренировку и помочь советом. А в итоге «увела» партнера у Нечкиной.
— Как-то раз она попросила проводить ее до метро «Спортивная», по дороге предложила встать с ней в пару, сказала: «Подумай». И я подумал. Через шесть станций вышел из метро, добежал до телефонной будки, набрал ей: «Я согласен», — вспоминал Горшков.
Поначалу это выглядело как авантюра: чемпионка СССР и «бесперспективный» перворазрядник. На их первые выступления смотрели с откровенным недоверием. Нашелся, однако, человек, который увидел у нового дуэта большое будущее — молодой тренер Елена Чайковская.
Так началась не просто история великолепной танцевальной пары, а история рождения нового стиля в этой дисциплине.
В чем же состоял секрет успеха? Пахомовой и Горшкову удалось изменить стиль танцев на льду: на смену строгой классике пришли эмоциональные, мега-артистичные номера. «Вдоль по Питерской», «Романтика», танго «Кумпарсита» — технически сложная программа удачно сочеталась с берущими за душу мелодиями.
В 1969 году Пахомова и Горшков завоевали бронзу чемпионата Европы и серебро чемпионата мира. Чемпионы мира, англичане Диана Таулер и Бернард Форд, уходившие после турнира из любительского спорта, на пресс-конференции заявили, что будущее в спортивных танцах принадлежит Пахомовой и Горшкову, и оказались правы.
К тому моменту Людмила и Александр поняли, что стали друг для друга не просто партнерами по льду и друзьями.
— Мила, давай поженимся! — предложил Горшков.
— Поженимся только после того, как выиграем чемпионат мира! — ответила Пахомова.
В 1970 году они впервые стали чемпионами мира, а через два месяца поженились. На шесть лет воцарилось их мировое господство в танцах на льду. В 1976 году этот вид фигурного катания впервые включили в программу Олимпийских игр. Безусловно, пара была первым претендентом на олимпийское золото. Но на пути к победе Горшков выдержал тяжелейшее испытание.
Ваша максимальная нагрузка теперь — ходить в магазин за кефиром
Возвращаясь с чемпионата Европы, Александр едва вышел из самолета, держась за жену.
— Подумали, что приступ невралгии, и дома, по совету врача, я сел в ванну с горячей водой. Через пару минут почувствовал, что теряю сознание, кое-как выбрался, упал в постель, сознание отключилось. Два дня разными способами меня пытались поставить на ноги дома, леча от невралгии. На третий день наконец доехали до диспансера, сделали снимок и поняли, что произошло. Это был «спонтанный пневмоторакс (разрыв плевры легкого) и разрыв легочного кровеносного сосуда» — этот диагноз мог стоить не только карьеры, но и жизни…
Операция длилась шесть часов. Придя в себя, Горшков спросил:
— Завтра я могу пойти на тренировку?
— Ваша максимальная нагрузка теперь — ходить в магазин за кефиром, — ответили ошеломленные врачи.
Но на третий день Александр начал разминаться, отказавшись принимать обезболивающие, от которых наступала вялость. Менее чем через месяц Пахомова с Горшковым полетели на чемпионат мира в США.
— Мне было 29 лет. Возраст, когда считаешь, что будешь жить вечно. В голове пульсировала мысль: мы столько лет шли к тому, чтобы выступить на Олимпиаде, у нас были все шансы выиграть. А тут такое! Как я могу всех подвести?! Тот чемпионат был принципиально важен для нас, потому что был последним перед предстоящими Олимпийскими играми, — объяснял свое решение Александр.
В 1976 году Пахомова и Горшков на Олимпиаде в Инсбруке стали первыми в истории олимпийскими чемпионами в спортивных танцах на льду.
Осенью 1976 года на пике славы Людмила и Александр ушли из большого спорта. Их провожали ледовым балом в Дворце спорта, где на прощание Пахомова и Горшков еще раз блеснули своей «Кумпарситой».
В 1977 году Людмила родила дочь, которую назвали Юлией. У Пахомовой были далеко идущие планы — она мечтала об успехах на тренерском поприще, мечтая вырастить новых чемпионов. Ей было с кем соперничать и с кем советоваться: ее подруга детства Татьяна Тарасова, закончившая карьеру фигуристки еще в 1966 году из-за травмы, уже приводила своих спортсменов к победе на Олимпиаде.
Еще будучи спортсменкой, Людмила окончила балетмейстерский факультет ГИТИСа. Полученные знания должны были помочь на посту тренера сборной СССР, который Людмила заняла в 1978 году.
Ее учениками были чемпионы мира среди юниоров Татьяна Гладкова и Игорь Шпильбанд, Елена Батанова и Алексей Соловьев, победители Универсиады в Софии, призеры чемпионатов СССР Наталья Анненко и Генрих Сретенский. Ирина Моисеева и Андрей Миненков, которые выиграли серебро на Играх в Инсбруке вслед за Пахомовой и Горшковым, также тренировались у молодого тренера.
Горшков же тренером не стал.
— Мне хотелось работать в Федерации фигурного катания. Совмещать это с работой тренером невозможно. Да и два тренера в одной семье… Мне кажется, это многовато, — объяснял Александр. — В общем, Мила тренировала, я работал в Спорткомитете, судил соревнования. В 1984 году на Конгрессе ИСУ (Международного союза конькобежцев) меня избрали в технический комитет по танцам на льду, где я проработал 26 лет.
В июне 2010 года Александр Горшков был избран президентом Российской федерации фигурного катания.
К болезни отнеслась как к досадной помехе
Мало кто знал, что Людмила лечилась от ракового заболевания лимфатической системы, обнаруженного в 1979 году. Маленькой Юле было всего два года, когда врачи поставили страшный диагноз ее матери. Пахомова проходила курс лечения, а при первой возможности сбегала на каток, к ученикам. Даже лежа под капельницей, обдумывала и записывала на листочках задания своим подопечным.
На больничной койке Людмила написала книгу о себе, которую назвала «Монолог после аплодисментов». В последней главе она говорила о своем предназначении.
— Откуда эта моя пожизненная страсть? Почему сотни детей, придя в фигурное катание и откатав свое, уходят кто раньше, кто позже в ту, другую жизнь, а я накрепко «вросла» в лед? Никогда не перестану задавать себе этот вопрос. Как будто какой-то волшебник пришел и сказал, заколдовав меня: «Ты будешь делать это. Всю жизнь».
— Я скучаю по льду. На катке я отдыхаю от той, другой жизни. Ощущение отдыха появляется от самого вида льда, даже от запаха. Запаха холода. Здесь такая тишина! Невозможная ни в каком другом месте, ни в каком другом спортзале, — делилась спортсменка. — Здесь особый воздух, родной, дышится им легко…
Ни мать Людмилы, Людмила Ивановна, ни муж не могли повлиять на ее решение не бросать работу.
— Надо было знать Милу. Она была кремень! Всегда шла к цели, не обращая внимания на препятствия, — рассказывал Горшков. — К болезни отнеслась как к досадной помехе. Поэтому, несмотря на все рекомендации врачей, оставалась на льду. Говорила: «Мне другой жизни не надо!»
От Юли очень долго скрывали, что ее мать борется с раком.
— Я гораздо позже узнала, что мама заболела задолго до того, как осенью 1985 года оказалась в больнице, откуда ей было не суждено вернуться. Она провела там всю осень, зиму и весну.
Ее лишь отпустили домой ненадолго, на день рождения — он у мамы в Новый год, 31 декабря, — вспоминала Юлия Пахомова-Горшкова. — Это был настоящий праздник, ведь мы все так по ней скучали! Я уже многое понимала, но, конечно, не подозревала, что мамина болезнь может быть смертельной… Ее сердце остановилось 17 мая 1986 года.
Близкие тяжело переживали уход Людмилы из жизни. Александра очень поддержала Ирина, работавшая переводчицей. Через какое-то время он на ней женился. Бывшая теща крайне негативно отнеслась к этому, расценив поступок Горшкова как предательство памяти Людмилы.
— Бабушку можно понять, позже она приняла это и простила его. Ну а я тогда старалась поддерживать бабушку, а в душе дико скучала по папе, — признавалась Юлия.
Девочка оказалась меж двух огней, она любила обоих, а родные не могли ее поделить между собой. В смятении ребенок просто прятался в шкафу, пережидая, пока папа уйдет, настолько ее пугали бабушкины страшилки про новую жену отца.
Александр не хотел потерять дочь и не отступился, раз за разом увещевая бывшую тещу не настраивать Юлю против него. Со временем отношения наладились, а Юлия нашла взаимопонимание с Ириной и ее сыном от предыдущего брака. Когда бабушка умерла, Юля жила вместе с отцом.
Горшков до последних дней был погружен в дела Федерации фигурного катания на коньках России, пока его не подвело сердце. Он скончался 17 ноября 2022 года в возрасте 76 лет от инфаркта миокарда. Александр Горшков похоронен на Ваганьковском кладбище рядом с Людмилой Пахомовой.
Там, на небесах, они вновь танцуют «Кумпарситу»…
