— Вова со смехом говорил: «Вначале — родители, потом — работа, а ты… пальцев на двух руках не хватит, чтобы сказать, где ты». Мне было обидно слышать такое, — рассказывала жена Владимира Винокура Тамара Первакова.
Как ей удалось вытерпеть пренебрежение супруга, его постоянные гастроли и слухи об изменах? Ведь их браку — уже больше 50 лет.
«Я была поражена: вот так сразу в постель?!»
Отец Винокура возглавлял трест «Курскпромстрой» и был уважаемым человеком. Старший сын Борис пошел по его стопам, младший Владимир по окончании школы тоже отправился в строительный техникум.
— Папа, но я хочу играть на сцене! Я же занимался в студии Дома пионеров, я артист!
— Сынок, ты там играл эээ… заднюю часть осла, — хмыкнул Натан Львович. — Давай без разговоров! Будешь играть или петь — неизвестно, а профессию получить надо.
В техникуме Володя учился на факультете промышленно-гражданского строительства. Приезжает как-то отец на стройку, где сын на практике копал канавы, и видит: сидит его отпрыск в траншее, красный, потный, с лопатой и килькой за ухом. Его взрослые посылали в обед за водкой, кефиром и килькой. Из водки и кефира делали «коктейль», а кильку вешали за ухо для удобства.
— Ох, Вова, — вздохнул отец. — Боюсь, толку от тебя не будет.
Все-таки техникум младший Винокур закончил, но в институт не стал поступать: взбунтовался и поехал в Москву. Обидно, но в ГИТИС его не взяли из-за двойки на экзамене по русскому языку, хотя мать была учительницей русского языка и литературы. Так Владимир отправился в армию: прошел прослушивание в ансамбль песни и пляски МВО.
Там он был на хорошем счету и ему разрешили еще до демобилизации сдать экзамены в ГИТИС. Когда Владимир учился на 4-м курсе ГИТИСа на факультете музыкальной комедии, режиссер столичного Театра оперетты пригласил юношу в труппу. В этом коллективе он проработал 2 года и сыграл много ролей. А еще — встретил свою любовь.
Москвичка Тамара Первакова после окончания хореографического училища танцевала в кордебалете Театра оперетты. Ей было 20 лет и 26-летний Винокур показался ей взрослым дядей. В театре его прозвали Солдатиком, поскольку он ходил по коридорам в шинели. Солдатик сразу «положил глаз» на стройную красивую девушку и пошел в атаку. Вокруг да около не ходил, сразу стал звать замуж.
— Постоянно подлавливал меня за кулисами и говорил: «Выходи замуж!» Я его строго обрывала и упорно называла на «Вы», — вспоминала Тамара. — помню играли вместе в детском спектакле. Он — Двоечника, а я танцевала Куклу. Разогреваюсь перед началом, а он все вокруг вьется: «Выходи за меня замуж!» Я ему: «Отойдите, не мешайте!» Он в сердцах как швырнет портфель в угол!
А вот красиво ухаживать Винокур не умел. Ни цветов не дарил, ни в кафе не водил. Видимо, считал, что он сам по себе — подарок.
— Через три месяца «ухаживаний» Вова уговорил заглянуть к нему в общежитие, пообещав чай с шоколадными конфетами, — вспоминала Первакова. — Я согласилась посмотреть Вовино жилье. Попили чаю, Вова спел какую-то песню и… начал ко мне приставать! Я была в шоке: вот так сразу в постель?! Расплакалась и выскочила из комнаты.
К своим 20-ти годам Тамара не имела любовного опыта.
— В училище мне нравился один мальчик. Но у нас даже до поцелуев не дошло: его «увела» одна балерина, да так быстро, что я даже ахнуть не успела! — разводила руками Первакова. — Он женился на ней, сказав мне: «Я должен был это сделать как честный человек».
«Ищите себе невесту в Израиле!»
Владимир Тому пугал своим напором, но после случая в общежитии переменился: они много гуляли по Арбату и разговаривали, узнавая друг друга.
— Володя мне казался толстым на фоне наших танцовщиков! Но мне нравились его серо-голубые глаза и красивый голос. Семь месяцев он за мной бегал, и вдруг я поняла, что скучаю по нему, привыкла к нелепым ухаживаниям и милым разговорам, — рассказывала Первакова.
— Пригласила к себе отпраздновать его день рождения вдвоем, когда бабушка уехала. Купила коньяк, порезала колбаски, сыра… Он, выросший в семье, где царил культ еды, оторопел. Но напросился остаться на ночь, а я его положила спать в бабушкиной комнате!
В театре, как ни странно, об их дружбе не знали. Тамара по секрету рассказала лишь одной подружке не из театра. Та предупредила: «Будь осторожна, может быть, он из-за квартиры за тобой ухаживает».
— Вова еще не успел прийти к нам в коллектив, как о нем сразу же начали сплетничать, — вспоминала Тамара. — Сижу как-то в гримерной и слышу — артистки Винокура обсуждают: «Этот новенький из Курска — ловелас! Бегает за этой и за той» . Потом Вова сам признался. что у него была невеста, актриса. Но со свадьбой не сложилось — вмешалась ее мама. «Ищите себе невесту в Израиле!» — заявила она Володе.
«Все равно поженитесь, а будете тянуть, Томочку «уплотнят»
Подоспели выпускные экзамены в ГИТИСе. Тамара поняла, что Винокура могут распределить куда угодно, и она его потеряет. Девушка сама сделала предложение любимому и весьма своеобразно.
— Я посоветовалась с мамой, и мы решили Вам помочь, бесплатно. Согласна выйти за Вас замуж фиктивно и к себе прописать, — объявила Тамара Владимиру.
— Зачем фиктивно? — удивился Винокур. — Я от своего предложения не отказываюсь. И квартира твоя мне не нужна. В августе мне дают общежитие, тогда и распишемся! Я стану знаменитым артистом! Если ты в это веришь, давай заключим не фиктивный, а настоящий брак.
— Постараюсь Вам поверить, — ответила Тамара.
Молодые люди подали заявление в ЗАГС и стали ждать августа. Но в командировку приехал отец Владимира, одобрил невесту и сказал сыну:
— Расписывайтесь быстрее! Все равно поженитесь, а будете тянуть, Томочку «уплотнят».
Дело в том, что бабушка умерла, и Первакова, по ее словам, получила уведомление, что к ней могут кого-то подселить. Поэтому свадьбу сыграли как можно быстрее. Тамара взяла свадебное платье напрокат, а Владимир приобрел финский костюм. Торжество проходило в Золотом зале «России», семьи скинулись пополам.
— Замуж я выходила практически невинной девушкой — до свадьбы не дотянули всего дней пять. Наши отношения строились годами, и временами мне было, ох, как непросто, — вздыхала Тамара. — Вначале были чистые эмоции, бешеный секс, потом это переросло в привязанность.
Первый год семейной жизни был очень счастливым. Супруги работали в одном театре, вместе репетировали, встречались с общими друзьями. Но Винокуру подвернулась возможность устроиться в популярнейший тогда ВИА «Самоцветы». Юрий Маликов, руководивший коллективом, взял его пародистом.
Ансамбль собирал стадионы и через два года Владимир, став победителем всероссийского конкурса, перешел в «Москонцерт». Винокур выступал на крупнейших площадках России, включая Кремлевский дворец. Он участвовал в концертах с Иосифом Кобзоном, Людмилой Зыкиной, Львом Лещенко, Муслимом Магомаевым и другими мэтрами советской эстрады.
В то время Владимир Винокур был одним из немногих артистов, гастролировавших в таких странах, как Германия, США, Бельгия и Мексика. И, конечно, было множество гастролей по стране.
— Через семь лет после свадьбы в семье наступил кризис. Меня так достала Вовина гастрольная жизнь, что моему терпению пришел конец. Дело дошло до ультиматума — или я, или гастроли, — вздыхала Тамара. — Требовала я немного, хотя бы совместный отпуск раз в году. Еле-еле выпросила… Он отдыхать не умеет! Хорошо, что мы отдыхали со знакомыми — Кобзонами, Лещенко…
Тогда же Тамара наконец-то забеременела: до этого не получалось. Родилась долгожданная дочка Настенька.
— Мы оба хотели этого ребенка. Вова — настоящий еврейский папа. Но как только родилась Настя, он тут же испарился из дома, — восклицала Тамара. — Даже на ночь записался в теннис играть, лишь бы не слышать ее воплей. Он не из тех, кто с женой рожает, а потом варит деткам кашки. Бывало так обидно, что я ращу ее одна… Над кроваткой мы повесили афишу с портретом Володи, чтобы она не забывала папу.
«Вова мечтал, что я брошу балет и стану его мамочкой»
Тяжелым для Тамары оказалось и привыкнуть к тому, что она стала частью большой семьи, в которой каждому есть дело до другого. Ключ от квартиры гулял по родственникам — кто угодно мог заявиться погостить. Все семейство переживало из-за того, что Тамара не умеет готовить.
— Я балерина, а не повар! — отвечала та.
Зато из Курска постоянно присылали продуктовые посылки.
— Вова думал, что я как его мама буду крутить форшмак. Анна Юльевна готовила для своих мальчиков круглосуточно. Помню, у нас на даче она пекла восхитительные бисквиты и булочки, — рассказывала Тамара. — Их еще и съесть не успеют, а она новое тесто замешивает. Вова мечтал, что я брошу балет и стану его мамочкой… Втайне этого хотели и Вовины родители: «Муж должен зарабатывать, а жена — дома сидеть».
Но Первакова проработала до 38 лет, пока вынужденно не вышла на пенсию (у танцовщиков она ранняя), а до этого не собиралась оставлять профессию.
Пришлось ей смириться и с тем, что у Винокура она была не на первом месте.
— Вова со смехом говорил: «Вначале — родители, потом — работа, а ты… пальцев на двух руках не хватит, чтобы сказать, где ты». Мне было обидно слышать такое. Володя — маменькин сынок. Когда Натан Львович вышел на пенсию, мы перевезли их из Курска. Так Вова завтракать к маме уходил! — вспоминала Первакова. — И вообще, вы понимаете, это большой еврейский клан. Никого из его родни нельзя было критиковать и трогать!
Но когда-то именно семейственность Винокура подкупила Тамару. Скандалили они много: она пыталась поставить на первое место себя, дочь… А потом смирилась, поняв, что это невозможно.
«Это твой муж, вы семья, клан! Терпи!»
Но если любовь к родителям можно понять, то некоторые другие вещи — нет. Жены артистов часто прикрывают глаза на их неверность, вот и Тамаре пришлось делать выбор, терпеть или уходить.
— Условий он не ставил. Он же еврей и поступал мудро и хитро, — вздыхала Тамара. — Заявлял «Я — АРТИСТ» со всеми вытекающими. Бороться бесполезно, лучше сразу уйти. В первый же год он сказал: «Можно выйти в булочную в тапочках и… изменить жене!»
Тамара пыталась летать с мужем на гастроли, но это показалось ей слишком некомфортным. Да и гастролей чересчур много, все равно не уследишь. Успокаивало ее то, что Винокур ни в кого не влюблялся серьезно.
— Женщины у них — случайные однодневки. Мужики из «Самоцветов» даже конкурсы устраивали: кто страшнее бабу приведет. Наконец кто-то «состязание» выиграл: привел хромую и косую! — рассказывала Тамара.
Нелли Кобзон увещевала подругу, мол, важно не то, что мужья делают на стороне, а то, что они всегда к нам, женам, возвращаются! Обрабатывала ее несколько дней, когда Тамара собралась разводиться, и уговорила.
— Ну что, довольна? — спросила Нелли подругу спустя годы. — Если бы меня тогда не послушалась, сейчас умирала бы с голоду!
— В свое время Нелли от опрометчивого шага отговорила ее мудрая мама, сказав: «Это твой муж, вы семья, клан! Терпи!» И хорошо, что Нелли в свое время меня остановила, — признавалась Тамара. — Конечно, мне было сложнее, я — русская невестка, которая попала в еврейскую семью и должна была отстаивать свое мнение…
Интересно, а если отзеркалить ситуацию? Что если бы жены этих знаменитых артистов встречались с поклонниками-однодневками, а супругам кто-то «мудрый» говорил бы:
— Это твоя жена, вы семья, клан! Терпи!
Впрочем, каждый имеет право на личное мнение. Если Тамара считает, что терпеть подобное в семейной жизни приемлемо — это ее дело. Ну а у каждого собственная голова на плечах и свой выбор.
— Володя задаривал нас подарками и игрушками, как бы прося прощения за то, что у него не хватает времени на семью. Времени поиграть с дочкой ему не хватало. Зато вся квартира была заставлена колясками, игрушечными домиками и кроватками для Барби. И мне из гастрольных поездок Володя всегда привозил кучу модных вещей. Приехал, осыпал подарками и деньгами, ты и успокаиваешься: «Он со мной, он меня любит. Все в порядке!» — объясняла Тамара.
Дочь Анастасия в 2013 году вышла замуж за музыкального продюсера Григория Матвеевичева, в 2015 году родила сына Федора. Но этот брак долго не продлился — в 2019-м развелись из-за того, что не шли на уступки друг другу. Анастасия — балерина, танцует в Большом театре.
Как бы то ни было, «фиктивному» браку Винокура — уже 51 год. Артист с гордостью говорит, что их брак до сих пор жив только благодаря мудрости его Тамары.
— Я рекордсмен! В нашем шоу-бизнесе браки столько лет не держатся, — признается Винокур. — Я благодарен Тамаре за любовь, за нашу дочь Настю. Жена нам иногда с дочкой говорит: «Судьба у меня такая — вас, звезд, обслуживаю. Муж — артист, дочь — балерина!»
