Они прятали свои чувства семь долгих лет, потому что не решались уйти из семей. А когда всё же выбрали друг друга, на них обрушился шквал осуждения. Вспоминаем одну из самых трогательных и драматичных историй советской литературной среды.
«Только утро встает над столицей, сладко спит молодая жена» — любил напевать писатель Юрий Трифонов. Его жена Ольга была моложе на 13 лет.
«Твоей-то не было!»
К книгам Юрия Трифонова интерес вернулся после экранизации повести «Долгое прощание», снятой Сергеем Урсуляком. Но в 70-е он был кумиром читателей: его книги обсуждали, ждали, цитировали. Именно в эти годы на литературный семинар Трифонова пришла молодая писательница Ольга Мирошниченко.
Она была замужем за Георгием Березко — порядочным, умным человеком, писателем с твёрдыми принципами. В их семье не было скандалов и ссор, но не хватало главного — любви. И с Трифоновым она вспыхнула с первой встречи.
Сначала они почти не разговаривали: Ольга просто садилась в первом ряду и не сводила глаз с Юрия. Когда однажды она не пришла, коллега заметил писателю:
— Что-то твоей сегодня не было.
— Как? — встрепенулся Трифонов. — Разве она не пришла?
Так он невольно выдал себя.
Семь лет тайной связи
Позже Ольга говорила, что Юрий словно втянул её в этот роман. Внешне он был неторопливым, даже тяжеловесным, но обладал притягательностью, от которой невозможно было уйти. Ольга всегда видела, что далеко не первая, с кем у него роман.
— С этой женщиной у тебя что-то было! – кивала она на какую-нибудь красавицу, и писатель изумлялся: «Ты ведьма!».
Они встречались украдкой, оберегая свою любовь от чужих взглядов. Вместо вечерних свиданий выбирали рестораны днём, чтобы не попасться знакомым. Иногда всё же сталкивались с коллегами — Юлианом Семёновым или Леонидом Лиходеевым. Но те молчали.
Муж Ольги понимал всё, но делал вид, будто ничего не происходит. Старше жены на тридцать лет, он слишком боялся потерять её. В его молчании звучали строки Блока: «Ты ушла на свиданье с любовником. Я один. Я прощу. Я молчу».
«А я не приду»
Они долго не решались разорвать семьи. Первым шаг сделал Трифонов. Он никогда ничего не требовал, но однажды на вопрос жены: «Когда ты придёшь?» — ответил спокойно, но твёрдо:
— А я не приду.
С этого момента пути назад уже не было. Ольга ещё какое-то время металась: днём оставалась с Трифоновым, вечером возвращалась домой. Её мучила жалость к мужу. Но в одну из ночей, когда Юрий переживал из-за романа, застрявшего в цензуре, она дошла до остановки и вдруг поняла: уйти — значит предать. Вернулась. И осталась навсегда.
Разрывать брак было мучительно. Она часто плакала. И тогда Трифонов однажды сказал ей:
— Раз тебе так тяжело, можешь вернуться.
Ольга испугалась, что потеряет его. Выбор был сделан окончательно.
Непрощённое счастье
Общество их союз не приняло. Женщины завидовали Ольге: моложе, да ещё и жена известного писателя. Мужчины завидовали Трифонову. А бывший муж Ольги всё время напоминал о себе: звонил, просил о встречах. Иногда она помогала ему продуктами — это злило Юрия, но он терпел.
В 54 года у них с Ольгой родился сын Валентин. Юрий оказался мягким, нежным отцом. Мальчик явно тянулся к нему больше, чем к матери. Стоило Ольге наказать сына, как Трифонов тотчас спешил его выручать. В обмен малыш вручал отцу облезлое деревянное колечко, и это трогало писателя до глубины души.
Незадолго до смерти он записал в дневнике: «Боюсь за неё. Если останется одна — её заклюют».
Так и случилось. Ольга признавалась: их любви не простили. Но она всегда говорила: оно того стоило.
