Им удавалось скрывать от окружающих свои отношения семь лет, потому что оба не могли уйти из своих семей, а когда все же они решились быть вместе, их все осудили. Их встреча привела к трагедии двух семей. Однако впереди были долгие годы счастья в маленькой и весьма скромной квартире на Песчаной улице.
Интерес к книгам Юрия Трифонова вернулся после экранизации Сергеем Урсуляком повести «Долгое прощание». На какое-то время он был подзабыт читателями, а на закате советской эпохи он был, пожалуй, самым популярным, самым любимым. Автор «Дома на набережной» был любим женщинами и обласкан властями.
Его произведения печатались огромными тиражами и котировались на Западе. Трифонов в 25 лет стал самым молодым лауреатом Государственной премии, полученной им за роман «Студенты». По роману был поставлен спектакль «Молодые годы» в театре им. Ермоловой. Его приглашали на бесчисленные встречи с читателями, о нем передавали по радио, писали в газетах.
В те годы молодая писательница Ольга Мирошниченко ничего бы не пожалела, чтобы попасть к Трифонову на семинар в Литинститут. Найти телефонный номер Ольге довольно быстро удалось и она позвонила: «Могу ли я записаться на ваш семинар?»
Юрий Валентинович был не в духе и ответил довольно резко: «Зачем вам это? Вы и так уже печатаетесь!» На тот момент Ольга была автором одного-единственного опубликованного рассказа.
Это была, конечно, издевка и Ольга это почувствовала. Но на другом конце провода секунду подумали и ответили: » Впрочем, приходите, если хотите…»
Ольга была замужем, и ее муж, писатель и переводчик Георгий Сергеевич Березко, был достойным человеком, порядочным, интересным, вступался за Солженицына и Гроссмана. Муж был старше Ольги на тридцать лет. У них с Ольгой была хорошая, дружная семья, без ссор и непониманий. Не было в этой семье только одного — любви.
А с Трифоновым любовь у нее началась сразу же. Но сначала они про эту любовь не говорили, вообще ни о чем не говорили, просто смотрели друг на друга.
Ольга приходила на семинар, садилась на свое место в первом ряду. На другой снова приходила, снова усаживалась в первом ряду и не спускала с Трифонова глаз. Они не сказали друг другу и пары слов, но когда однажды Ольга не пришла на семинар, коллега писатель Лев Кривенко сказал Трифонову: «Что-то твоей сегодня не было…»
Трифонов всполошился: «Как? Разве она не пришла?»
Так он выдал себя с головой. «Вот ты и попался, мой дорогой!» — рассмеялся Кривенко, который давно заметил взаимную симпатию Ольги и Юрия.
Однажды после семинара Юрий Валентинович попросил подвезти — Ольга была за рулем и жила неподалеку от него. В машине разговор шел вялый, натужный, как всегда бывает, когда люди говорят не о том, о чем им хотелось бы. Вдруг Трифонов спросил:
— А у вас есть роман?
От неожиданности Ольга сказала правду:
— Да.
— Хороший? — голос его упал.
— Да нет… — ответила она и возмущенно подумала: «Какой нахал — нашел, о чем спрашивать!» Вслух же произнесла: — А у вас, Юрий Валентинович, есть роман?
— Есть.
— Хороший?
— Да тоже нет, — засмеялся Трифонов.
Напряжение ушло. Это был первый их личный разговор.
Ольга потом говорила, что Трифонов буквально втянул ее в этот семилетний роман. Не смотря на всю свою неспешность и тяжеловесность, он обладал невероятной мужской притягательностью. Уйти от него было невозможно.
Семь лет сплошных качелей с чужими квартирами, чужими ключами, чужими фотографиями в рамках на стенах… Теплый Стан, Чертаново, чем дальше от центра, тем лучше. И она видела, что далеко не первая, с кем у него роман.
— С этой женщиной у тебя что-то было! – кивала она на какую-нибудь красавицу и писатель изумлялся: «Ты ведьма!»
Но это была настоящая любовь, и они берегли ее, как могли. От неосторожных взглядов, от чужих слов. Чтобы не попадаться на глаза знакомым, ходили в ресторан гостиницы «Советская» не вечером, а в полдень. Однажды их там встретил Юлиан Семенов, но он никому ничего не сказал. Потом писатель Леонид Лиходеев — и тоже не проболтался.
— Если бы они кому-нибудь об этом рассказали, у нас, наверное, все бы рухнуло, — вспоминает Ольга.
А ее муж, конечно, все видел и понимал. Но он изо всех сил старался вести себя так, как будто видеть и понимать нечего. Он очень боялся ее потерять.
Они долго не могли решиться и начать жить вместе. То она не могла уйти от мужа, то он не был готов. Трифонов ушел из семьи первым. Он выглядел очень мягким человеком, никогда ничего не требовал для себя. Но однажды, когда жена позвонила ему с обычным: «Когда ты придешь?», спокойно ответил: «А я не приду…»
И в этот момент в его голосе слышался металл. Решение принято, ничего не изменить.
А Ольга еще долго приходила к нему, а потом уходила домой, ей было страшно жаль мужа. А потом у Трифонова была тяжелая ночь, полная переживаний: решалась судьба его романа «Старик», который завис у цензора. Ольга говорила что-то ободряющее, обнимала…
Потом пошла домой. Дошла до остановки. С мрачного неба сыпались какие-то невнятные осадки, не то снег, не то дождь. Ее как током ударило: нельзя оставлять его одного сейчас! И она вернулась, для того чтобы остаться у него насовсем. «Как хорошо, что ты вернулась», — сказал он. А позже признался, что женщина, которая в такой момент уходит, наверное, какая-то не та…
Но уход от мужа дался ей очень тяжело. Она часто плакала, старалась, чтобы Трифонов не видел. Но он видел, и однажды спокойно сказал: «Раз тебе так тяжело — ты можешь вернуться».
Ольга испугалась, что потеряет любимого мужчину. Нужно было выбирать, и она выбрала. И больше не плакала.
Почти никто за них не радовался — им страшно завидовали. Женщины завидовали Ольге: отхватила именитого писателя; мужчины Юрию — новая жена на тринадцать лет моложе и красавица невероятная! И бывший муж Ольги никуда не делся, все время звонил — немолодой, незнаменитый, несчастный. И она иногда навещала его, приносила продукты и лекарства… Трифонова это злило, но он был великодушным.
Трифонову было пятьдесят четыре года, когда у них с Ольгой в 1979 году родился сын Валентин. А Ольге исполнилось сорок один.
Юрий был мягким и любящим отцом, и Валентин явно предпочитал его матери. Увидев Ольгу, мальчик строго говорил: «мама!», а когда видел отца, начинал ворковать, как голубь. Однажды Ольга поставила сына в угол и он так бурно разрыдался, что Трифонов сразу же побежал его освобождать.
В обмен за свободу малыш отдал отцу облезлое деревянное кольцо. Это так тронуло писателя за сердце! Он сказал жене: «Больше ты его ставить в угол не будешь…»
Сын плохо ел, и однажды Ольга попробовала обед в него буквально впихнуть. Муж запретил: «Прекрати немедленно! Видеть не могу! Представь, как на тебя набросился великан и стал бы насильно впихивать кашу!»
Незадолго до своей смерти писатель написал в дневнике: «Боюсь за нее. Если она останется одна с ее странным характером — смесь практичности и почти детской доверчивости, — ее заклюют. Не простят ничего, даже того, что я не поздоровался когда-то. И все, что предназначалось мне, обрушится на нее«.
Ольга говорила, что так и было. Им не простили этой любви, этого вызывающего, откровенного счастья.
Через год после рождения сына у Юрия Трифонова выявили опухоль почки. Операция прошла удачно. Трифонов уже стал восстанавливаться, но произошла тромбоэмболия легочной артерии. Смерть была мгновенной. Ему было всего 55 лет.
Его жена Ольга после смерти Трифонова сказала: «Я же в самые горькие минуты утешаюсь тем, что он никогда меня не разлюбит…»
После смерти Трифонова Ольга Романовна создала музей в «Доме на набережной» (так называется самый известный роман Трифонова).
И сама написала роман о жене Сталина Надежде Аллилуевой «Единственная», ставший бестселлером (по нему поставлен фильм «Жена Сталина» с Ольгой Будиной в главной роли) и «Сны накануне» о любви гениального физика Альберта Эйнштейна и Маргариты Коненковой, жены великого скульптора и по совместительству русской Мата Хари. Их сын Валентин стал журналистом.
