— Если что-то со мной случится, не бросай дочку, -попросила подруга Аллу.
— Ты спятила?!- рассмеялась та в ответ. — Что может с тобой случиться? Тебе всего 40 лет. Жить да жить…
*
ДЕТСКИЕ СЛЕЗЫ ПРОТИВ ВЗРОСЛЫХ РЕШЕНИЙ
Алла Будницкая появилась на свет жарким московским летом 1937 года. Ее отец, Зиновий Лазаревич, занимал солидную должность в строительном ведомстве. Мать, энергичная и деловая женщина, после войны два года проработала администратором в берлинской гостинице, куда взяла с собой маленькую Аллу.
Когда они вернулись в Москву, семейная идиллия дала трещину. Некоторое время они еще жили под одной крышей, делая вид, что все в порядке. Но фальшивое перемирие быстро закончилось. Десятилетняя Аллочка, чувствуя надвигающуюся беду, устраивала настоящие истерики, умоляя их сохранить семью.
— Папа, мама, пожалуйста! — всхлипывала она, цепляясь за руки родителей. — Давайте попробуем еще раз! Я буду самой послушной девочкой!
Отец отводил взгляд, а мать резко одергивала дочь:
— Хватит ныть! Взрослые сами разберутся.
Но Алла не сдавалась. По ночам она подкрадывалась к родительской спальне и под дверью подслушивала их разговоры, надеясь понять, можно ли еще что-то исправить. Однажды она услышала, как мать шипит:
— Я знаю про твою любовницу! И чтобы ты даже не думал видеться с Аллой после развода!
— Ты не имеешь права запрещать мне это.
На следующее утро Алла проснулась с красными от слез глазами, но уже понимала: ее детские мольбы ничего не изменят. Взрослые действительно решили все за нее. Особенно больно было от того, что мать все же осуществила свою угрозу и запретила ей даже вспоминать об отце.
СЛОЖНАЯ СИТУАЦИЯ
Несмотря на то, что после развода мать Аллы оказалась в сложном материальном положении, она не опустила рук. Чтобы прокормить себя и дочь, ей пришлось научиться шить. Да так, что уже через несколько лет ее имя гремело на всю Москву.
— Аллочка, обед сегодня на тебе, — говорила она, расстилая на столе дорогую ткань. — Мне некогда. Сегодня к нам Людмила Касаткина заедет, новое платье заказала.
— Мам, а правда, что ты сама всему научилась? — завороженно наблюдая, как ловко мелькают материнские руки, спрашивала дочь.
— Голод — лучший учитель. Когда тебе нечего есть, научишься и не такому, — вздыхала женщина, закусывая нитку. — Вот, смотри…
Она ловко выворачивала наизнанку дорогое французское платье одной известной певицы:
— Видишь, как шов положен? Так шить не умеет никто в Москве. А я разобрала и поняла секрет.
Звезды советской эстрады выстраивались в очередь в ее ателье. Именно руками этой женщины было сшито то самое черное платье, в котором Пугачева покорила «Золотой Орфей» со своей песней «Арлекино».
Свою дочь она, конечно, одевала первой и по последней моде. Аллочка щеголяла по Москве в нарядах, которые другие девчонки могли только в журналах разглядывать.
— Может, и тебе научиться? — как-то предложила мать. — Актрисой стать, это ведь как лотерея. А ремесло в руках всегда кусок хлеба.
— Нет, мам, — упрямо качала головой Алла. — Я все равно буду играть на сцене. Вот увидишь!
ДЕТСКАЯ МЕЧТА
О том, что она будет актрисой, девчушка прожужжала родителям уши еще в детстве. И когда в выпускном классе ей пришло приглашение на крохотную роль в картину «Аттестат зрелости», согласилась, не задумываясь. И пусть в титрах даже не указали имени, зато камера увидела ее лицо.
После школы Алла отправилась сдавать вступительные экзамены сразу в два театральных ВУЗа. Но в «Щуке» ее не допустили до третьего тура, а во ВГИКе обошлись и того хуже:
— Не тратьте наше время, идите получать нормальную профессию,- заявили ей прямо.
Но настоящим ударом по самолюбию стала случайно подслушанная ею фраза кого-то из приемной комиссии:
— Красивая кукла, но пустая.
Домой Будницкая пришла вся в слезах. Мать молча встретила ее, понимая, что никакие слова сейчас не помогут. А когда та успокоилась, просто сказала:
— А может, оно и к лучшему? Вон сколько хороших институтов в Москве…
Послушав маму Алла сделала практичный выбор. Поступила в Институт иностранных языков. Учеба давалась легко, и она быстро стала одной из лучших на курсе. Но даже успехи в освоении языков не могли заглушить тихую тоску по сцене.
Время от времени она сбегала с лекций на «Мосфильм». Там красивую девушку охотно брали в массовку. Высокая статная блондинка с выразительными глазами украшала любой кадр. Правда, в титрах ее имя по-прежнему не появлялось. Но Алла, как ребенок, радовалась и этому.
Стоя перед камерой в эпизоде, она ловила себя на мысли, что даже безмолвное появление в кадре дарит непередаваемое ощущение. В эти моменты она забывала про немецкие глаголы и французские артикли. Ее мир сужался до режиссерского «Мотор!» и волшебного света софитов.
СУДЬБОНОСНАЯ ВСТРЕЧА
На одной из студенческих вечеринок судьба свела Аллу с девушкой Сашей. Та сразу узнала в эффектной блондинке ту самую абитуриентку, которая три года назад безуспешно пыталась поступить во ВГИК.
— Слушай, а почему ты больше не пробовала поступать?- напрямую спросила Александра новую знакомую. — Ты такая хорошенька. Зря сдалась тогда. Хочешь, я с тобой позанимаюсь?
Мечта о ВГИКе никогда не покидала Будницкую. И когда ей предложили помощь, она ухватилась за этот шанс обеими руками. Будущий известный режиссер и жена актера Анатолия Кузнецова Александра Ляпидевская оказалась человеком слова. Их совместные занятия не прошли даром.
Вскоре Алла с гордостью переступила порог легендарного института, став студенткой мастерской Григория Козинцева. И уже на первом курсе начала получать предложения о съемках. Пусть это были эпизодические роли кокетливых студенток или роковых соблазнительниц. Но каждая такая работа приносила невероятную радость.
Она с упоением вживалась даже в самые незначительные образы, понимая — это первые ступеньки на пути к большой мечте.
ПРАГМАТИЧНЫЕ ЖЕНИХИ
Еще в юности у Аллы случились две любовные истории, оставившие горький осадок в душе. Первый возлюбленный оказался циничным, расчетливым парнем. После нескольких романтических свиданий он попросил… познакомить его с подругой. Искренне влюбленная девушка была раздавлена. Но по своей доброте душевной даже помогла устроить их встречу.
Вторая история оказалась еще более прагматичной. Молодой человек красиво ухаживал, дарил цветы, а в итоге признался… ему нужны ее связи. Дело в том, что близкая подруга Аллы Людмила Марченко была в особых отношениях с самим Иваном Пырьевым. Благодаря этой дружбе Будницкая часто бывала на закрытых кинопоказах и творческих вечерах, куда простым смертным вход был заказан.
— Аллочка, ты же понимаешь, как важно для актера иметь нужные знакомства, -оправдывался молодой человек, нервно теребя в руках только что подаренный букет. — Твой друг Пырьев…
— Так вот для чего все эти цветы и комплименты?- резко отстранилась от него Алла.
— Ну, не сердись,- попытался он взять ее за руку.— Я же действительно к тебе неравнодушен! Просто…
— Просто решил убить двух зайцев? — голос девушки дрожал от обиды. — Сначала влюбить в себя, а потом через меня к Пырьеву пролезть?
Эти два предательства научили юную актрису жесткому правилу: в творческой среде за красивыми ухаживаниями часто скрывается холодный расчет. Поэтому, когда на нее обратил внимание добродушный сибиряк с операторского курса Саша Орлов, она сознательно держала дистанцию.
ЛЮБОВЬ ПОД КАЗАХСТАНСКИМ НЕБОМ
Они сблизились только через год, когда в составе студенческой группы отправились поднимать целину. И там, в бескрайних полях, среди тяжелой работы и ночных посиделок у костра, лед недоверия начал таять.
Особенно запомнился тот вечер, когда в сельском клубе показывали кино. В душном помещении, пахнущем овчиной и махоркой, они сидели на брошенной телогрейке. В полутьме Саша осторожно накрыл ее ладонь своей большой, шершавой от работы, но удивительно теплой.
В Москву влюбленные возвращались вместе. Их чувства, зародившиеся под бескрайним казахстанским небом, окрепли в московской суете. Орлов не торопил события: терпеливо ухаживал, дарил скромные букеты полевых цветов и каждый вечер провожал до общежития. Лишь на третьем курсе, когда сомнений не осталось, они скромно расписались без помпезных торжеств.
Тем временем другая история подходила к драматическому финалу. Когда Людмила Марченко призналась Пырьеву в чувствах к другому, могущественный режиссер проявил неожиданное благородство: оставил бывшей возлюбленной подаренную квартиру. Но Аллу, ставшую на сторону подруги, не простил.
— Это была странная, болезненная ситуация… Я понимала, что Иван Александрович глубоко ранен. Он ведь искренне любил Люду. Но его гнев на меня казался несправедливым. Я не выбирала между ними. Я просто оставалась человеком. Когда твоя подруга в беде, ты не предаешь ее, даже если это грозит потерять расположение великого режиссера.
СВОЙ ПУТЬ
Получив диплом ВГИКа, Будницкая на три десятилетия связала свою судьбу с Театром киноактера. Ее фильмография впечатляет количеством. Более пятидесяти ролей, но парадоксальным образом ни одной главной.
Даже когда ее муж Александр Орлов стал известным режиссером, снявшим такие картины как: «Стоянка поезда — две минуты», «Женщина, которая поет», «Русский водевиль», «Любовь императора», ситуация не изменилась.
В интервью Алла откровенно признавалась:
— Я никогда не просила у Саши главных ролей. Клянусь! Ни разу!
В словах актрисы не было обиды. Скорее профессиональная гордость и понимание специфики семейных отношений в кино. Она предпочитала, чтобы муж-режиссер видел в ней прежде всего артистку, а не супругу, требующую особого отношения.
Будницкой пришлось прокладывать свой путь в кино самостоятельно. Ее талант расцветал в характерных ролях, которые зрители запоминали навсегда даже при скромном хронометраже.
Особое место в фильмографии актрисы заняли картины, ставшие настоящими хитами советского проката: «Долгий путь в лабиринте», «Когда становятся взрослыми», «Вокзал для двоих», «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры тридцать лет спустя», «Вокзал для двоих» и «Гараж».
— Я никогда не гналась за количеством экранного времени. Главное, чтобы зритель, даже видя меня пять минут, запомнил на пятьдесят лет,- говорила она.
УДИВИТЕЛЬНАЯ ХОЗЯЙКА
В начале семидесятых в жизни актрисы наконец случилось долгожданное событие. После долгих лет жизни в тринадцатиметровой комнатке они с мужем переехали в просторную кооперативную квартиру. Интересно, что помог им в этом отец Аллы — Зиновий Лазаревич, всю жизнь ощущавший вину перед дочерью.
Новая кухня стала для Аллы настоящим творческим пространством. Ее страсть к кулинарии, зародившаяся еще в детстве, наконец, получила достойную площадку для воплощения.
С легкой руки мужа, который в шутку называл жену «Вася», это место получило ироничное название «Chez Vasily»(«У Василия»). Именно под этим неофициальным брендом их домашние посиделки превратились в неформальный клуб для творческой интеллигенции.
За столом в «Chez Vasily» собирался весь цвет советского кинематографа. Но особенной гордостью хозяйки стал вечер, когда Никита Михалков привел сюда самого Марчелло Мастроянни. Итальянский актер был покорен не только русским гостеприимством, но и фирменными драниками хозяйки, которые он с удовольствием уплетал под рюмочку русской водки.
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСКАЯ ЖИЛКА
Кулинарный талант Будницкой неожиданно стал спасательным кругом, когда в лихие 90-е кинематограф переживал кризис. Съемки практически прекратились, гонорары задерживались на месяцы, и многие актеры оказались на грани выживания.
Сначала артистка вспомнила мамины уроки вязания. Ее руки создавали удивительные вещи: ажурные шали, изящные свитера, элегантные береты. Через друзей, уехавших за границу, они быстро попадали в Париж и Нью-Йорк, где их раскупали как эксклюзивные изделия «от русской актрисы».
Настоящим спасением стал ресторан «У бабушки» на Ордынке. Пять лет Алла Зиновьевна с присущей ей энергией руководила этим уютным заведением, где подавали блюда по ее семейным рецептам. Знаменитые драники «от Васи», фирменный борщ с пампушками, пироги с вишней. Все это готовилось с той же любовью и вниманием к деталям, с каким она подходила к своим ролям.
Ресторан быстро стал культовым местом для московской интеллигенции. Сюда заходили не только за вкусной едой, но и за теплой атмосферой, которую создавала сама хозяйка. Актриса лично встречала гостей, давала советы по меню. А иногда, если узнавала в посетителе коллегу, могла выйти на импровизированный «бис» с рассказом о съемках того или иного фильма.
МУДРЫЙ ОТЕЦ
К сожалению, у Аллы так и не появилось собственных детей. После страшной аварии в 25 лет она услышала от врачей страшный приговор:
— Детей у вас не будет.
Актриса еще долго держала в памяти тот день, когда сообщила об этом Саше.
— Главное, что ты жива…,- нежно глядя ей в глаза, произнес муж.
Но жизнь преподнесла им неожиданный подарок. В театре Алла сблизилась с очаровательной актрисой Микаэлой Дроздовской. Когда у Мики родилась вторая дочь Даша, она попросила подругу стать ее крестной.
Алла Зиновьевна с радостью проводила с девочкой время: водила в парк, пекла любимые пирожки, читала сказки. В их квартире даже появилась отдельная комната для Даши с куклами и книжками…
Перед теми роковыми съемками в Орджоникидзе Дроздовская, словно предчувствуя беду, сказала подруге странную фразу:
— Если что-то со мной случится, не бросай Дашку.
— Ты спятила?!- рассмеялась та в ответ. — Что может с тобой случиться? Тебе всего 40 лет. Жить да жить…
Спустя несколько дней Микаэла погибла. И первое время Даша и ее старшая сестра Ника оставались с отцом — известным кардиологом Вадимом Смоленским. Но когда через год мужчина решил создать новую семью, девочки взбунтовали.
Ника категорически отказалась жить с мачехой, переехав к бабушке. А Даша позвонила крестной:
— Мамы больше нет… Ты теперь будешь моей мамой?
Едва сдерживая слезы, Алла тут же связалась с Вадимом. Могла ли она тогда даже предположить, что опытный врач, человек строгих принципов, согласится отпустить дочь? Но Смоленский оказался мудрее всех ожиданий. Вместо тысячи слов он просто опустился перед дочкой на колени и спросил:
— Солнышко, ты точно хочешь жить с Аллой?
И когда та утвердительно кивнула, просто обнял ее крепче обычного и произнес:
— Будь счастлива.
Такой поступок отца навсегда остался для Даши примером настоящей родительской любви, когда желание ребенка важнее собственных амбиций. Впоследствии она часто навещала отца и со временем научилась находить общий язык с мачехой и сводным братом. Но настоящим домом для нее всегда оставалась та самая квартира, где ее ждала мама…
Сегодня Дарья Дроздовская — состоявшаяся актриса, продолжающая семейные традиции. Ее сын Александр пошел по стопам деда, став режиссером. Дочь Дарья выбрала продюсерскую стезю. Но самое главное — в их семье сохранилась та самая особая теплота, которую когда-то создали приемные родители, приняв в свое сердце чужую, но такую родную девочку.
Брак Будницкой и Орлова нельзя назвать безоблачным. За шесть десятилетий совместной жизни случалось всякое. Актриса не раз признавалась, что и у нее, и у мужа случались мимолетные увлечения, искушения, которые так часто подстерегают людей творческих профессий.
— Но жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на ссоры из-за мимолетных чувств, — говорит 87-летняя актриса, глядя на семейные фотографии.
Сегодня Алла Зиновьевна Будницкая по-прежнему излучает искреннюю теплоту и жизнерадостность. А в доме, где пахнет яблочной выпечкой, ее ждет тот самый мальчишка, который много лет назад в сельском клубе впервые взял ее за руку и больше не отпустил.
