— Пять или шесть раз я был женат, не помню, — хитро усмехался актер. — Вообще я ненавижу женщин, как алкоголик — водку: умом понимаю, а оторваться не могу. Все зло в моей жизни — от них. Глядя на некоторых, иногда думаю: «И почему это существо меня волнует, хотя вполне очевидно, что я умнее, интеллигентнее, красивее и добрее?» Это свинство, заложенное природой. Это меня немножко бесит!
Правду говорил Андрей Панин или ерничал, непонятно — доподлинно известно лишь о двух женах актера. Со второй он прожил до самой смерти. Теперь же Панина и не расспросишь — ушел из жизни рано и трагично.
«Очень красивая девочка и не из простых, ее родители принадлежали к партийной верхушке города»
Андрей Панин родился в Кемерове, занимался боксом, подрабатывал ди-джеем. Учился в пищевом институте на инженера-технолога. С ужасом представлял потом, что было бы, если бы доучился: «До сих пор бы пирожки на конвейере воровал».
Однако его отчислили из-за драки и впоследствии Андрей окончил Кемеровский институт культуры. По распределению четыре года работал в Минусинском драматическом театре.
Оттуда ездил в Москву, поступал в Школу-студию МХАТ четыре года подряд, пока не был принят. Работал во МХАТе 10 лет, был одним из ведущих актеров. Таков путь Панина к славе, которая пришла к нему далеко не сразу. К своей известности он, кажется, так и не успел привыкнуть.
За 20 лет Панин сыграл более 70 ролей в кино. Но мало кто вспомнит сейчас, как зовут его героев в «Бригаде», «Нежном возрасте», «Семейных тайнах», «Границе» или «Свадьбе». Зато образы запомнились, во многих фильмах он играл подлецов и злодеев, а в жизни был сложным, но безобидным человеком.
Кстати, актерские способности пригодились ему в юном возрасте: после отчисления из пищевого института его должны были призвать в армию. В то время шла война в Афганистане. Панин изобразил перед приемной комиссией «психа». В военком вызвали мать.
— Ваш сын не годен к строевой, — сочувственно глядя на женщину, покачал головой военком. — Увы, у него будет билет с желтой полосой!
Первый раз актер отправился в ЗАГС в Кемерово, где жил в то время с родителями и работал в театре. Мать Панина — преподаватель физики, отец — инженер-радиофизик.
— Таня Французова жила с нами по соседству, — рассказывала мать актера. — Очень красивая девочка и не из простых, ее родители принадлежали к партийной верхушке города. Как уж они были против этого союза! Изо всех сил пытались его расстроить.
Но Андрей выкрал Татьяну. Родителям объявил, что поступил согласно восточной традиции, привез невесту домой и поставил перед фактом: «Таня теперь с нами будет жить!» Через день все вместе с отцом и матерью отправились свататься. Праздновать решили в столовой, свадьбу пополам оплатили родители, у молодых денег совсем не было.
В Москву из Кемерово Андрей и Татьяна переехали вместе. Жилось нелегко — школу-студию МХАТ Андрей закончил почти 30-летним, в кино закрепиться тогда не удалось, в театре он больших денег не зарабатывал.
Чтобы пустить в Москве корни супруги… развелись! Татьяна фиктивно вышла замуж за москвича. После развода родители вскладчину купили ему «Жигули», а Татьяна получила комнату и московскую прописку.
Однажды Андрей с Татьяной поехали с друзьями отдыхать в Юрмалу на машине и попали в страшную аварию. Жена друга, сидевшего за рулем, погибла, он единственный не пострадал. Татьяне переломало ноги, а Андрей получил сильное сотрясение мозга.
Треснувший череп врачи скрепили стальными пластинами и до конца жизни запретили ему делать резкие движения, танцевать, выполнять трюки — чем Панин всегда пренебрегал.
Татьяна лечилась у Дикуля, выравнивала ноги, вытягивала позвоночник и очень боялась, что теперь не получится родить ребенка. Однако, обошлось: родила дочку Надю.
И все-таки, несмотря на все трудности, через которые вместе прошли Панин с женой, они расстались, когда дочь пошла в первый класс. Татьяну замучило безденежье, хотя Панин пытался подзаработать: вместе с Владимиром Машковым фарцевал. В Москве они закупали джинсы и кроссовки и везли в Сибирь на продажу.
Расстались плохо: с дочерью бывшая жена встречаться не давала, а только разрешала говорить по телефону, передавая девочке трубку.
«Я полюбила его «до смерти, до дрожи»
А вот Наталья Рогожкина, по ее словам, любила Андрея безумно.
— Мы познакомились в Школе-студии МХАТ, на тот момент я училась на третьем курсе, — рассказывала актриса. — Он пришел к нам как ассистент моего педагога. Панин был моим преподавателем, и узнала я его именно как Андрея Владимировича.
Затем меня взяли в труппу МХАТа, где служил и Панин. Утвердили в спектакль «Ундина» с его участием, и Андрей стал мне помогать с вводом на главную женскую роль. И вот тут-то в наших отношениях стало сквозить что-то нежное.
Панина не назовешь красавцем, но актер определенно обладал обаянием, влюбив в себя девушку младше его на 12 лет.
— Таких, как Панин, нельзя пускать к студентам. Это же бешеный человек, с безумным обаянием. Помню, он постоянно что-то говорил, бегал по аудитории, вообще был сгустком какой-то немыслимой энергии, — вспоминала Рогожкина.
— Любви с первого взгляда не почувствовала, но невозможно было не заметить такого человека. Что за эмоции испытывал в тот момент Андрей по отношению ко мне, не знаю, но под его пристальное мужское внимание я попала.
Андрей каким-то чудодейственным образом стал постоянно появляться около Натальи — за кулисами, в столовой, на репетициях и банкетах.
— А потом я пришла к нему на спектакль «Смертельный номер» и погибла, — признавалась Наталья. — Это была бомба своего времени, и талант Панина произвел на меня, девятнадцатилетнюю девочку, столь мощное впечатление, что, боюсь, с того момента выбора у меня уже не было.
Наталья не была замужем, однако у нее имелся молодой человек, с которым она жила уже третий год. Для Рогожкиной эти отношения стали совершенно неважны, таких бурных чувств, как к Панину, она никогда прежде не испытывала.
— Все завертелось, закрутилось… Это были сильнейшие чувства с обеих сторон. Бурный роман со своими проблемами, с обоюдным безумием, растянувшийся на долгое время. На тот момент у меня была своя жизнь и душевная привязанность, — делилась актриса.
— Но конкуренцию с Андреем выдержать невозможно. Да и если в тебе живет сильнейшее чувство любви, его не убьешь никаким обаянием и талантом. Значит, во мне его не было, Андрей стал моей самой сильной любовью.
Поначалу влюбленные ютились у Панина в театральном общежитии. Года через полтора театр предоставил ему возможность купить жилье по муниципальной цене. Они переехали в однокомнатную квартиру в Северном Чертанове. Несколько лет из его зарплаты вычитались суммы в счет погашения долга.
Татьяна забеременела через восемь лет. Она уже очень хотела ребенка, а Панин, по ее словам, не сильно стремился вновь стать отцом — он болезненно переживал расставание с дочерью.
Так что Рогожкина говорила, что родить сына Александра было полностью ее решением. Однако отцом Андрей оказался замечательным, полюбив ребенка, появившегося на свет в 2001 году, всем сердцем. После рождения Саши купили уже «двушку». На рождении второго ребенка Панин настаивал. Сын Петр родился в 2008-м, и только перед его рождением счастливые родители отправились в ЗАГС.
— Господи, я даже не помню, когда мы расписались. Это было продиктовано юридической необходимостью, чтобы Андрею не пришлось опять усыновлять собственного ребенка. Через эту унизительную процедуру мы прошли с Сашей, — вздыхала Рогожкина.
— И со вторым сыном попытались этой бодяги избежать. Кстати, обручальные кольца мы купили задолго до бракосочетания и сразу же стали их носить. В загс пришли в джинсах, расписались и разъехались по своим делам. И не помню я ни числа, ни года…
Удивительное пренебрежение регистрацией брака, но якобы Рогожкину нисколько не волновало отсутствие штампа в паспорте.
Панин к тому моменту настолько прилично зарабатывал, что приобрел еще и четырехкомнатную квартиру.
— Наши отношения категорически не подходили под ту модель семейной жизни, какую я с детства считала нормой. Образ мужчины, который до встречи с Паниным заполнял мое воображение, был связан с отцом. А папа — человек интеллигентный, деликатный, уравновешенный, очень уважительно, нежно и мягко относящийся к женщине.
И все то, что я получила в Андрее, никаким образом не пересекалось с таким типажом. Безумно импульсивный, он вел себя так, как ему свойственно, говорил тем языком, который ему удобен, не оглядываясь лишний раз, сидит за столом женщина или нет, — признавалась Наталья.
В интервью Панин шутил, что жена должна быть беременной, босой и на кухне — это, дескать, его идеал. Он вообще прятал свои чувства к Наталье, не выставляя их напоказ.
Отрывок из интервью:
— Мне кажется, ей с Вами тяжело.
— Ну, не зря же у нас две квартиры. А потом, что значит «тяжело»? Дверь — вон она, рядом!
— Захочет уйти, удерживать не станете?
— Я все знаю. Будет другое шило, другое мыло.
— Говорите так, будто Вам все равно.
— Нет. Я ее люблю. Но мы живем в эпоху перемен. Системы координат нет.
Во второй своей квартире Панин отдыхал в одиночестве, даже ночевал и работал над ролями. Рогожкина отрицала, что они разъехались. Чем, мол, плохо — отдохнуть в одиночестве?
— Мы же с ним совершенно разные люди! Это только поначалу Андрей казался мне человеком без недостатков. Вокруг него можно только вращаться неким спутником. Он человек-хаос. Достаточно циничный, вспыльчивый, категоричный, — так говорила Рогожкина о Панине незадолго до его ухода.
При этом признавалась, что полюбила его «до смерти, до дрожи». В отличие от Французовой, которая сильно ревновала мужа к актрисам, Рогожкина подходила к таким вещам философски.
— Я знаю, что мужская и женская природа суть разные вещи. Доверять мужчине глупо. А уж доверять мужчине-актеру — это просто расписаться в собственной дурости. Скажу так: я доверяю тому чувству, которое ощущаю от него.
И верю в его любовь к себе и детям. Да, Андрей крайне сложный и тяжелый человек. И я трачу много душевных сил, чтобы правильно его принимать. Но мне всегда было и будет понятно, зачем я это делаю, — утверждала Наталья.
«В кино у меня есть ангел-хранитель, а в жизни — увы»
К несчастью, наличие квартиры для отдыха сыграло с Андреем роковую роль. Следствие установило, что Панин упал и сильно ударился головой. Тревогу забил друг и директор Андрея Геннадий Русин, который не мог дозвониться до актера. Вместе с милицией он отправился к нему на квартиру. Увы, смерть наступила сутки назад. До этого Панин четыре дня не выходил на связь. О смерти актера жена узнала от журналистов.
Не секрет, что у Андрея были проблемы с алкоголем, но Русин утверждал, что он «завязал». Однако в квартире нашли пустые бутылки из-под водки. Близкие друзья и родители актера заявляли, что всему виной мог быть новый проект, который Панин взялся продюсировать. «Не поленюсь, влезу в эти дебеты-кредиты, разберусь. Я существо въедливое!», — говорил он. Но официально версия убийства не была доказана.
Жаль талантливого актера. Было в нем чувство одиночества и неприкаянности, которое он прятал за бравадой и ушел из жизни в полном одиночестве в 50 лет в марте 2013-го.
— На съемках со мной ничего не случалось, там я редко попадаю в истории. В обычной жизни — куда чаще. В кино у меня есть ангел-хранитель, а в жизни — увы, — говорил Панин незадолго до смерти.
