— Можно мне еще добавки? — робко попросил Валентин за обедом, чуть склонив голову в сторону тарелки. — Уж больно вкусный цыпленочек у вас получился, просто пальчики оближешь!
— Вот когда будешь много зарабатывать, тогда и получишь добавки, — резко ответила теща, даже не поднимая глаз от своей тарелки. В ее голосе сквозило холодное раздражение, будто он попросил не кусочек курицы, а что-то совершенно невозможное.
Больше он не стал ничего говорить. Молча встал из-за стола, тихо собрал свои вещи и вышел за дверь. Больше Валентин не вернулся в этот дом — ни на следующий день, ни через месяц, ни через годы.
Просто ушел. Навсегда.
Детство и юность
Валентин Гафт появился на свет в Москве в семье еврейских переселенцев из Черниговской области. Его отец, Иосиф Рувимович Гафт, был уважаемым столичным адвокатом, прошедшим всю Великую Отечественную войну и демобилизовавшимся в звании майора. Мать, Гита Давыдовна, посвятила себя домашнему хозяйству и воспитанию сына.
Детские годы будущего актера прошли в Сокольниках — в послевоенные годы этот район пользовался не самой лучшей репутацией. Их дом находился в своеобразном треугольнике: по правую сторону, на улице Матросская Тишина, возвышались стены знаменитой тюрьмы, слева шумел оживленный рынок, а прямо напротив располагалось здание психиатрической больницы.
Родители прилагали все усилия, чтобы уберечь сына от влияния улицы. Когда Валентин учился в четвертом классе, мать впервые привела его на спектакль — это была премьера пьесы Сергея Михалкова «Особое задание» в одном из московских театров. Постановка произвела на впечатлительного мальчика такой эффект, что он твердо решил связать свою жизнь со сценой.
В школьной художественной самодеятельности Гафту часто доставались необычные роли. Учился он в мужской школе, где все ученики были мальчиками, поэтому женские персонажи в спектаклях неизменно исполняли они же. Юному Валентину доверяли играть главные женские роли, с чем он успешно справлялся.
Тихий, скромный и невероятно воспитанный Валя всегда избегал конфликтов, предпочитая разрешать разногласия мирным путем. Но однажды, уже в старших классах, он не смог остаться в стороне и попал в драку, где лишился двух передних зубов. Эта травма стала настоящим ударом для юноши, зато неожиданно обрадовала его родителей.
— Может, теперь ты одумаешься и забудешь про свою театральную блажь? — с едкой усмешкой заметил отец. — Выбери себе достойную мужскую профессию, наконец.
— Йосенька, но как же наш мальчик будет без зубов? Надо что-то срочно предпринять, — тревожилась мать, глядя на сына с беспокойством.
Родители действительно нашли решение. Когда худощавый, высокий абитуриент Валя Гафт появился на вступительных экзаменах в Школе-студии МХАТ, он выделялся не только яркой алой рубашкой и развязной походкой, но и новыми золотыми коронками, сверкавшими при каждой улыбке. Несмотря на все сомнения, приемная комиссия оценила его талант — и он был принят.
Неуверенный в себе актер
Выбор сына стать актером не принес родителям радости, несмотря на его успехи в учебе и первые профессиональные достижения. Еще на последнем курсе Школы-студии МХАТ Валентин получил две эпизодические роли — в фильмах «Поэт» и «Убийство на улице Данте». Однако после просмотра последней картины Иосиф Рувимович устроил сыну суровый разнос:
— Позорище! — не сдержался отец. — Ты посмотри на Козакова — как он держится, какая у него стать! А ты? Весь сжался, будто в комок свернулся… Нет в тебе артиста, Валентин!
Эти слова глубоко врезались в память молодого Гафта и еще больше подорвали его и без того шаткую уверенность в себе. Возможно, именно поэтому после окончания вуза он 12 лет не мог найти постоянного театра — переходил из одной труппы в другую, заработав среди коллег репутацию «неуживчивого, импульсивного и несговорчивого» актера.
Та же неуверенность проявлялась и в личной жизни. Несмотря на внешнюю привлекательность, высокий рост и внимание со стороны женщин, Валентину никак не удавалось построить серьезные отношения. Чрезмерно ранимый, застенчивый и в то же время требовательный к себе и другим, он не раз ошибался в выборе.
Его первая любовь, случившаяся еще в студенческие годы, так и осталась неразделенной. Гафт не решился признаться в чувствах девушке, студентке МГУ Дине, и долго переживал, когда та неожиданно вышла замуж. Эта история оставила в его душе глубокий след, еще больше усложнив отношения с противоположным полом.
*
12 лет скитаний
После окончания Школы-студии МХАТ в 1957 году начался сложный период в жизни Гафта. Через год, в 1958-м, его приняли в театр Моссовета, где молодому актеру предлагали лишь роли в массовке. Для Валентина, мечтавшего о творческой самореализации и собственном прочтении классических образов, такая работа оказалась невыносимой — уже через год он покинул этот театр.
Следующей ступенью в его карьере стал театр Сатиры. Именно в этот период жизни Гафт познакомился с красавицей Аленой Изергиной, будущей известной манекенщицей Московского Дома моделей. Желая произвести впечатление на возлюбленную, актер пригласил ее на свой дебютный спектакль, куда впервые пришли и его родители.
Однако выступление обернулось полным провалом. Выйдя на сцену, Гафт буквально дрожал от волнения — его реплики было невозможно разобрать даже во втором ряду. В кульминационный момент он перепутал актрис Ольгу Аросеву и Зою Зелинскую, вызвав у них шок, а затем, поднимаясь на балкон, с грохотом свалился в оркестровую яму. Этот вечер закончился бурным семейным скандалом.
— Может, хватит уже позориться? Найди себе нормальную работу! — не сдерживал гнева Иосиф Рувимович.
— Валенька, ты не поранился? — переживала Гита Давыдовна. — Брось ты этот театр, займись чем-нибудь серьезным!
Единственной, кто продолжал верить в талант Гафта, оказалась его молодая жена Алена. Ее поддержка стала для актера главной опорой — разочаровать супругу он боялся больше всего. Когда же его уволили из театра Сатиры с громким скандалом, Валентин долго скрывал этот факт от жены, и она узнала о случившемся последней.
Переломным моментом в театральной карьере Гафта стала судьбоносная встреча с режиссером Анатолием Эфросом. Именно этот мастер разглядел в Валентине настоящий талант и дал ему возможность раскрыться, предложив роли, о которых молодой актер мог только мечтать.
В театре на Малой Бронной Гафт с блеском играл в шекспировских и чеховских постановках, полностью погружаясь в мир сцены. Театр стал для него жизненной необходимостью — без актерской игры он буквально угасал, как пламя свечи без кислорода.
Однако даже в этом творческом союзе не обошлось без конфликтов. Когда в труппе возникли серьезные разногласия по поводу распределения ролей, Гафт, не сумев отстоять свою позицию, принял принципиальное решение — отказался от участия в спектакле и написал заявление об уходе.
— Ты что, с ума сошел? Разве уходят от Эфроса? — недоумевали коллеги, показывая пальцем у виска.
Но принципиальный актер стоял на своем. Так начался новый этап в его театральной биографии — путь свободного художника, готового покорять новые творческие вершины. Этот поступок ярко характеризовал Гафта — человека, для которого профессиональные принципы и творческая свобода значили больше, чем стабильное положение в прославленном коллективе.
Еще один неудачный брак и внебрачный сын
К этому времени за плечами Гафта уже остался неудавшийся брак с Аленой Изергиной. Он искренне обожал свою супругу, старался во всем ей угождать и даже смирился с многочисленными домашними животными, которых сердобольная Алена постоянно подбирала на улицах.
Однако их любовь рухнула в одночасье, когда Валентин узнал о супружеской неверности — причем оказалось, что и сам он не был безгрешен в этом отношении.
— В молодости я слишком легко увлекался женщинами, — признавался позже Гафт. — А Алена тем временем встретила киноведа Даля Орлова и полюбила его. Так наш брак распался.
Развод стал для актера тяжелым ударом. Он подолгу не мог избавиться от воспоминаний о бывшей жене — иногда набирал ее номер и молча слушал знакомый голос в трубке, иногда, выпив, часами говорил о ней, словно намеренно терзая себя. В попытке забыться 36-летний Гафт завязал отношения с 31-летней художницей Еленой Никитиной, которая вскоре родила ему сына Вадима.
Однако об этом отцовстве актер узнал лишь три года спустя — Никитина сознательно не ставила его в известность, не желая обременять обязательствами. Впоследствии она с сыном переехала в Бразилию, и лишь много лет спустя Вадим начал общаться со своим знаменитым отцом.
Личная жизнь продолжала преподносить Гафту болезненные испытания. Его второй женой стала балерина Инна Елисеева — девушка из интеллигентной семьи, дочь лауреата Сталинской премии, оставившая ради актера своего первого мужа, известного драматурга Эдварда Радзинского.
Обладая яркой внешностью и блестящим образованием, Инна при этом отличалась сложным, властным характером. Ситуацию усугубляло неприятие Гафта со стороны ее родителей.
На какое-то время казалось, что семейная идиллия возможна — с рождением дочери Оли актер полностью погрузился в отцовские чувства, проводя все свободное время с малышкой. Инна оставила балетную карьеру, посвятив себя воспитанию ребенка. Однако постоянное вмешательство родителей жены в жизнь молодой семьи привело к неизбежному разрыву — Валентин принял решение уйти.
— Я никогда по-настоящему не любил ее, — откровенничал позже актер о Елисеевой.
Однако друзья Гафта свидетельствовали об иной причине его поведения — он буквально боялся бывшей супруги и всячески избегал с ней встреч. Эта боязнь привела к печальным последствиям: актер практически прекратил общение с собственной дочерью, разорвав хрупкую нить, связывавшую его с ребенком. Разрыв с Олей стал одной из самых болезненных страниц в биографии артиста.
Еще один шанс
В 34 года судьба предоставила Гафту неожиданную возможность реабилитироваться на сцене Театра Сатиры, где когда-то он пережил болезненный провал.
Блестящее исполнение роли графа Альмавивы в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро» рядом с Андреем Мироновым принесло актеру долгожданное признание. Этот успех стал для Валентина Иосифовича настоящим откровением, доказавшим его актерский талант.
Однако в глубине души Гафт мечтал о работе в «Современнике». Судьбоносная встреча произошла, когда после одного из спектаклей в его гримерку зашел Олег Ефремов. Главный режиссер, находясь под впечатлением от увиденного, загадочно произнес, выпуская сигаретный дым:
— Видел, видел… Могу предложить тебе место в «Современнике». Пойдешь?
— Когда? — не веря своему счастью, переспросил потрясенный Валентин.
— Завтра! — без раздумий ответил Ефремов.
Именно в «Современнике» Гафт обрел творческую самореализацию. Его неординарная, экспрессивная манера игры покорила не только Ефремова, но и сменившую его Галину Волчек. Труппа тепло приняла актера, и театр стал для него настоящим домом на протяжении более чем сорока лет.
Мастерство Гафта неизменно восхищало зрителей. Каждую роль он наполнял частицей своей души, демонстрируя удивительную способность мгновенно переключаться с трагического амплуа на комическое, оставаясь при этом убедительным и органичным в любом образе.
Кинокарьера
Обретя творческий дом в «Современнике», Валентин Гафт начал активно сниматься в кино. Кинематографисты наконец разглядели его уникальный актерский почерк — редкую способность передавать тончайшие оттенки иронии и глубину подтекста.
Его выразительное лицо, богатейшая мимика и неповторимая манера игры покоряли даже самых взыскательных зрителей. Даже в эпизодических ролях персонажи Гафта неизменно запоминались, не теряясь на фоне главных героев.
Однако у такой яркой индивидуальности была и обратная сторона — режиссеры часто не знали, как лучше использовать его многогранный талант.
Бывало, что уже на съемочной площадке его могли перевести с роли дворецкого на офицера, или с гусара — на аристократа. Но такая импровизация никого не смущала, поскольку все были уверены: какой бы персонаж ни достался Гафту, он неизменно станет украшением картины.
Зрители запомнили его выразительные работы в фильмах «Записки Пиквикского клуба», «Семнадцать мгновений весны», «Здравствуйте, я ваша тётя!», «О бедном гусаре замолвите слово», «Сирота казанская». Но подлинную всенародную славу 44-летнему актеру принесла роль председателя кооператива в знаменитой комедии Эльдара Рязанова «Гараж».
Интересно, что в картину он попал случайно — изначально на эту роль был утвержден Александр Ширвиндт, но из-за театральной занятости он не смог участвовать в съемках. Гафт не просто блестяще справился с ролью, но и задал всему фильму ту неповторимую интонацию, которая сделала его классикой. Его фирменные реплики мгновенно разошлись на цитаты, став частью народного фольклора.
Последняя спасительная любовь и ужасная потеря
Судьбоносная встреча Гафта с Ольгой Остроумовой произошла на съемках «Гаража». В момент знакомства оба актера состояли в браке, поэтому их роман начался не сразу. Валентин Иосифович начал проявлять знаки внимания к Остроумовой только после ее развода с Михаилом Левитиным, который случился из-за супружеской неверности.
— Первое время мной двигало желание досадить бывшему мужу, — признавалась позже Ольга. — Гафт красиво ухаживал, и я вышла за него замуж.
Официально они оформили отношения в 1996 году. Гафт с искренней теплотой принял не только Остроумову, но и ее двоих детей от предыдущего брака. Их семейный союз, продлившийся более двух десятилетий, стал для актера настоящим спасением.
Именно Ольга поддержала мужа, когда в 2002 году случилась страшная трагедия. Дочь Гафта Ольга, пошедшая по стопам матери и ставшая балериной, окончила хореографическую школу при Большом театре, затем была принята в Кремлевский балет, параллельно обучаясь на балетмейстера в ГИТИСе.
Девушка мечтала об актерской карьере и обращалась за помощью к отцу, но Гафт принципиально отказался использовать свои связи, считая блат недостойным способом. Усугубляли ситуацию несчастная любовь и сложные отношения с властной матерью — Инна Елисеева постоянно упрекала дочь, а за провинности могла даже выгнать из дома.
После нескольких попыток суицида жизнь молодой балерины трагически оборвалась. Эта потеря стала для Гафта тяжелейшим ударом — он замкнулся в себе, переживая глубочайшее чувство вины.
— Я перед ней виноват. Не ищу соучастников своей вины — это мой крест, и нести его мне одному, — говорил актер о погибшей дочери, не позволяя себе перекладывать ответственность на других.
Последние годы и внук, которого мечтал увидеть
Помимо актерского мастерства, Валентин Гафт обладал еще одним талантом — литературным. Он с увлечением писал на протяжении всей жизни, создавая как короткие стихотворные формы, так и серьезные произведения. В его строках отражались тонкие жизненные наблюдения, глубокие размышления и мудрые выводы, накопленные за долгие годы.
Особую известность получили его едкие эпиграммы, которые вызывали неоднозначную реакцию в творческой среде. Одни коллеги и друзья восхищались меткостью и остроумием этих миниатюр, другие же обижались на беспощадную сатиру и даже подавали жалобы. Однако критика не остановила Гафта — он продолжал публичные выступления с чтением стихов и издал несколько сборников сатирических произведений.
В поздний период жизни актер работал над мемуарами. Многие из его окружения, оценив литературный дар Валентина Иосифовича, просили написать для них персональные посвящения или оставить автограф на страницах уже изданных книг.
Народный артист России ушел из жизни в декабре 2020 года, не оправившись от тяжелого инсульта. Последние годы он провел в кругу близких людей, которые окружали его заботой. Особой радостью для Гафта стала мечта увидеться с внуком — сыном его внебрачного ребенка Вадима. Однако этой встрече так и не суждено было состояться.
