Римма Маркова — актриса, которую знала и любила вся страна. Но почти никто не догадывался, какой ценой ей досталась эта народная любовь. История её главного выбора в жизни случилась, когда её друг, продюсер Сергей Касьянов, вернулся из Испании.
Он буквально светился от счастья, рассказывая про Сан-Себастьян, про дворцы испанских королей. Маркова медленно мешала ложечкой чай, внимательно его слушая. «Зачем ты поехал в эту Испанию? — наконец произнесла Маркова, не глядя на него. — Высушенная пустыня, совершенно неинтересная страна». Касьянов опешил. Лишь много позже он понял, почему она бросила эту фразу.
Римма Маркова не любила говорить об этом, но именно в Испании когда-то началось то, что потом навсегда закроет ей путь к простому личному счастью.
Всё случилось как раз-таки в том самом Сан-Себастьяне. В 1968 году, после триумфа военной драмы «Бабье царство», Римме Марковой вручали престижную награду. Зрители увидели в ней несгибаемую русскую женщину, которую она потом играла всю жизнь. И вот там, на испанском кинофестивале, в неё влюбился испанец. Да не простой, а настоящий аристократ и успешный инженер — Антонио Гонсалес.
Между ними не было языкового барьера. Антонио, один из «испанских детей», вывезенных в СССР во время войны, прекрасно говорил по-русски. Расставаясь с актрисой, он попросил её московский адрес. Маркова, конечно, продиктовала его, но не верила, что когда-то встретит этого испанца ещё раз. Где Мадрид, а где её крошечная однокомнатная квартира в Москве?
Но через неделю в квартире Риммы Марковой раздался настойчивый звонок. Она открыла дверь и на секунду зажмурилась от яркого света на лестничной клетке. А потом увидела его. Антонио сходу опустился на одно колено прямо на потертый коврик в прихожей, и в его руке сверкнуло что-то маленькое и ослепительное — золотое кольцо. Он сказал, что любит её больше жизни, и попросил стать его женой. На одно мгновение ей показалось, что это сон, но всё это происходило в реальности.
Дочь актрисы Татьяна вспоминала, как похорошела и засветилась её мама рядом с испанцем. Антонио ничего для неё не жалел. Он осыпал её подарками, купил шикарную шубу, о которой она и мечтать не могла, у неё появились дорогие украшения, новые платья. Начался их гостевой брак: Антонио разрывался между бизнесом в Испании и любовью в России, она — между съемками и редкими неделями абсолютного счастья.
Римма Маркова и Антонио Гонсалес сначала делали вид, что их всё в отношениях устраивает. Но в такой жизни, между страстью и долгими разлуками, росло напряжение. У любви Антонио была и обратная сторона — дикая ревность.
Его едва не хватил удар, когда он впервые увидел, как Римма по-дружески целует в щеку своих коллег-мужчин. Для него, воспитанного в строгих католических традициях, это было недопустимо. Поначалу Маркову это забавляло, но со временем начало раздражать.
А потом случился главный, решающий разговор. Поздно вечером на кухне, Антонио страстно говорил о своём большом доме в Испании, о стабильности, которой в СССР не было. «Мы будем счастливы, если переедем!» — убеждал он свою жену. Но было одно условие.
Никакого актерства. Римма Маркова должна стать хозяйкой его дома, будет воспитывать детей. В ответ — тишина, которую нарушало лишь тиканье старых часов. Римма мягко, но настойчиво высвободила свою руку от его руки и подошла к окну, словно ей стало не хватать воздуха. За стеклом была её жизнь, её любимый город. А за спиной — другая, которую ей сложно было представить.
На одной чаше весов лежала сказочная и богатая жизнь. На другой — её собственная, привычная. Так просто отказаться от работы Римма Маркова не могла, потому что работа была смыслом её жизни. Успеха в карьере она добивалась больше двадцати лет.
Кроме того, в родной стране у неё был брат Лёня, дочка Таня, престарелые родители, десятки друзей, которых она не могла оставить. Это был выбор: стать «женой Антонио Гонсалеса» или остаться Риммой Марковой.
На самом деле, Римме Марковой не пришлось долго размышлять. Выбор в пользу себя она делала не впервые — в жизни Марковой этот сценарий повторялся снова и снова. Неготовность растворяться в мужчине — это было в ней всегда.
Ещё в годы ранней молодости, в Махачкале, она выскочила замуж за красавца-лётчика Семена. Но когда её вместе с братом Леонидом приняли в студию при знаменитом Театре Ленинского комсомола в Москве, вся её любовь к супругу резко испарилась. Судьба жены военного — следовать за мужем по гарнизонам. А её ждала сцена. Не раздумывая, она выбрала Москву и развелась.
Второй муж Риммы Марковой, баянист Владимир Никитин, был её безумной любовью. Она влюбилась в него «до ужаса», родила от него дочь. Но он пил, и до актрисы постоянно доходили слухи о его увлечениях на стороне. Она долго не хотела верить, пока однажды не нашла в кармане его пиджака любовную телеграмму, адресованную другой актрисе.
В тот момент, как вспоминала сама Римма Маркова, её безграничная любовь снова просто испарилась. Она спокойно указала супругу на дверь. Выпроводив его, актриса не плакала и не страдала. Просто пошла на кухню и поставила на плиту чайник, будто закрывая одну главу и решительно начиная новую.
Только за такую независимость всегда приходится платить. Каждый такой выбор, каждый отказ от мужской опеки заставлял Римму Маркову становиться жестче. Так и выковывался её знаменитый образ — громкая, прямая, режущая правду-матку «простая русская баба», которой она была и в кино, и в реальной жизни.
За этим лживым образом пряталась невероятно ранимая и отзывчивая душа. Взять хотя бы историю с тогда ещё никому не известным Иннокентием Смоктуновским. Увидев его на сцене в Махачкале, Римма Маркова сразу поняла, что перед ней гений.
Она помогла ему перебраться в Москву, поселила в своей крошечной каморке, кормила за свой счёт и поддерживала. Смоктуновский был так смущен своей зависимостью от неё, что в отчаянии даже предложил сыграть свадьбу. Но она лишь отмахнулась, сказав, что выходить замуж от безысходности как-то слишком глупо.
Уже в конце жизни, в один из тихих вечеров, когда актриса с продюсером Сергеем Касьяновым сидела на кухне, он восхитился силой её характера. Римма Маркова долго молчала, а потом, непривычно тихим голосом, посмотрела на него с укором и сказала, что он так её и не понял.
То, что все видят, — это не она настоящая, а лишь образ, защита. Ей пришлось столько пережить и перестрадать, что без этой брони было просто не выжить. Но она просила Касьянова не быть похожим на неё, а оставаться собой, потому что главное — это идти своей дорогой.
Надеюсь, вы ещё не забыли про испанца Антонио Гонсалеса. После того тяжелого разговора на кухне о переезде в Испанию, он один уехал на родину. Римма Маркова больше никогда не видела его, но так и не оформила с ним развод.
А спустя годы в её московской квартире зазвонил черный дисковый телефон. Чужой, деловой голос переводчика на другом конце провода сообщил, что Антонио Гонсалес скончался и она, как официальная вдова, может вступить в права наследства. Речь шла о миллионах, дорогой недвижимости, нескольких редких автомобилях.
Римма Маркова выслушала всё, не перебивая. Затем спокойно ответила: «Мне это не нужно» и бросила трубку.
Своё решение она объяснила позже, так же просто и обезоруживающе честно. Она сказала, что не имеет на это никакого права. Потому что была Гонсалесу плохой женой. Не в бытовом смысле — она была верной и любящей. Но плохой по его, испанским, меркам.
Она не поехала за ним. Не пожертвовала собой ради его счастья. Она выбрала свой путь, а значит, не могла претендовать на плоды той жизни, от которой сознательно отказалась. И это была не гордость. Это была просто честность перед самой собой.
Римма Маркова редко объясняла свои поступки, но каждый из них был продиктован внутренней правдой. Вот такой вот она была странной, но сильной женщиной.
