— Леонид Фёдорович? Это главврач роддома. Ваша жена сейчас находится у нас. Увы, но роды пошли не по плану, и мы не можем спасти сразу и мать, и ребенка. Вам предстоит выбрать, кого мы будем спасать, — мужской голос звучал обыденно, что никак не вязалось с тем, что он говорил.
— Вы хотите сказать, что если я выберу ребенка, то Тамара умрет? – Леонид все правильно понял, но на всякий случай решил потянут время, надеясь, что страшная ситуация решится сама собой.
— Да, вы все правильно поняли. Кого спасаем: мать или малыша? – голос звучал требовательно.
— Спасайте Тамару, мне без нее не жить, — прошептал актер и уронил трубку на телефон.
Несостоявшийся летчик
Ленька был уроженцев шахтерского края – Донецкой области. Правда, его родители к добыче полезного ископаемого не имела никакого отношения. Быковы трудились на земле и зарабатывали себе на жизнь простым крестьянским трудом.
Мальчику едва исполнилось два года, когда глава семейства собрал домочадцев и отправился в Краматорск. Там он устроился на металлургический комбинат. Там же в Краматорске Леня пошел в школу.
Еще в школе мальчик записался в драматический кружок в местном доме культуре, где и пропадал все свободное время.
Быкову было тринадцать лет, когда грянула война. Всю семью эвакуировали в Алтайский край. Там в Барнауле Леня рос и мечтал, что вырастет и отправится на фронт. Но обязательно в качестве летчика. Он даже дважды пытался поступить в летное училище.
Первая попытка провалилась из-за прибавленного возраста. Обман вскрылся. Парню предложили немного подрасти и повзрослеть. Второй раз в 1945 Быков отправился в ленинградское летное училище. Но и здесь его ждал провал. Во-первых, он опоздал на вступительные испытания. Но это было еще полбеды. Выяснилось, что для летчика Леня маловат ростом.
Навстречу мечте
Но не таким был Быков, чтобы отчаиваться. Он вспомнил про вторую мечту детства – стать артистом и с пылом принялся реализовывать ее. Вот только и здесь не все было гладко. Киевский театральный институт отказался покоряться молодому человеку.
Тогда он решился на штурм Харьковского театрального. И в этот раз удача улыбнулась Быкову. Его приняли. Впереди были годы учебы. Уже после первого курса Леонид был лучшим на курсе.
Одновременно он учился петь, фехтовать, танцевать – мало ли какие умения в дальнейшем могут пригодиться для работы. А так как Быков больше никто не умел рассказывать анекдоты. Это был его «конек».
В 1951 уже дипломированный актер Быков устроился на работу в Харьковский академический театр. И в этот раз небольшой рост даже помог актеру. Он играл подростков и вполне органично смотрелся в этом амплуа.
Впрочем, одним театром актер не ограничился. Он достаточно быстро нашел себя в кино, а после выхода «Максима Перепелицы» и вовсе стал знаменитостью. Это было и хорошо, и плохо одновременно.
С выходом на экраны Максима не только зрители, но и режиссеры видели актера исключительно в роли бравого солдата. Конечно, это мешало в работе.
Вскоре Быков решается на переезд в Ленинград. Там он продолжает сниматься в кино. По большей части это по-прежнему балагуры и солдаты. Быков не отказывался от ролей. С одной стороны это хоть как-то материализовывало его детскую мечту стать защитником Отечества. В жизни им стать не удалось, так хотя бы в кино реализоваться в этой роли.
Но актер мечтал о настоящей драматической роли. Да и все больше разрасталось желание самому создавать кино. Он даже пробовался на роль Юрия Деточкина в «Берегись автомобиля». Но Смоктуновский в этой роли смотрелся органичнее.
Через десять лет актер вернется в Харьков. В Ленинграде все его попытки стать режиссером и сценаристом потерпели фиаско.
Трудное счастье
Еще в бытность студенчества Леонид влюбился в однокурсницу Тамару. Девушка тоже отвечала взаимностью. Леня хоть и был небольшого роста, но харизмы ему было не занимать.
Вскоре молодые поженились, вот только семейную жизнь они начинали в разных общежитиях. С жильем в Харькове была напряженка. И даже будучи уже работниками театра Быковы частенько ночевали в гримерке, если кто-нибудь из коллег или друзей не пригласил их в гости.
Вскоре вопрос с жильем наладился, и супруги задумались о продолжении рода. Вот только и в этот раз судьба решила проверить их на прочность.
Леня был на гастролях, когда раздался тот самый роковой звонок из роддома. Врачи поставили его перед страшным выбором, он должен был выбрать, кто останется жить: Тамара или малыш, которого она девять месяцев носила под сердцем, и которому они даже имя уже придумали.
Леонид сделал выбор в пользу любимой жены, решив, что детей они еще родят. Так и вышло, Быковы станут родителями дважды. Позже в семье родится сын Олесь и дочь Марьяна.
«Мы прожили красивую жизнь вместе»
Тамара действительно была для актера всем. Он в ней души не чаял. Каждый раз, когда на экраны выходил очередной фильм Быкова, Тома покупала билет в кинотеатр и в полном одиночеств отправлялась на сеанс. Леонид терпеливо ждал ее дома. Как только жена переступала порог, муж встречал ее выжидательным: «Ну как?».
Супруга Леонида недолго работала актрисой, она предпочла посвятить себя семье и детям. Хотя поговаривали, что это не основная причина. На самом деле женщина болела шизофренией. Она была не в состоянии даже вести домашние дела.
В доме супругов царил хаос и запустение. На подоконниках слоями лежала пыль, а на кухонном столе горы посуды. Потому-то режиссер и позволял себе периодически увлекаться партнершами по съемочной площадке, но от жены не уходил. Он считал свою семейную жизнь вполне удавшейся.
Дочь Марьяна этот факт отрицала, уверяя, что инвалидность у матери была по другой причине. А она с братом всю жизнь наблюдала трепетное отношение родителей друг к другу.
Быков утверждал, что был счастлив с любимой женщиной и прожил с ней красивую жизнь. Свою любовь, зародившуюся еще в студенчестве, они сумели пронести через десятилетия и испытания.
Беда и горе
А потом приключилась беда с сыном Лесем. Парень пошел служить в армию. Там ему и поставили неутешительный диагноз шизофрения. Марьяна уверяла, Лесь был совершенно нормальным. Диагноз нужен был как рычаг воздействия на его отца.
Конечно, с таким диагнозом парень не мог устроиться на работу. От отчаяния он действительно связался с дурной компанией и даже был уличен в воровстве. Правда после станут уверять, что Лесь пошел на этот поступок нарочно, желая доказать свою вменяемость. Вот только вместе реабилитации он получил год лечения в психиатрической клинике.
А вот один из помощников Быкова уверял, что парень действительно был сложным. Сын рос капризным и себе на уме. Отец не успевал выкупать его из милиции, тратя на это половину гонораров. Остальная часть доходов уходила на лечение Тамары.
Режиссер надеялся, что армия положительно скажется на характере отпрыска. Но и там Лесь отличился, избив командира. Леонид с трудом сумел откупиться от пострадавшего.
Едва вернувшись на «гражданку» Лесь попал в новую передрягу. Попросил у отца его «Волгу» и отправился кататься на ней по городу, по пути прихватив приятелей. Те попросили парня тормознуть возле ювелирного магазина, который и ограбили.
Уже через несколько часов к режиссеру нагрянула милиция – случайный свидетель заметил номера машины. Быков обивал пороги всех инстанций, пытаясь вытащить сына из беды. Это ему удалось, но диагноз шизофрения парню все же поставили и отправили на год принудительного лечения.
Однажды отец взял сына к себе помощником и поручил его одному из своих ассистентов. Так тот уверял, что изрядно измучился с отпрыском режиссера. Парень постоянно закатывал истерики и не выполнил ни одного поручения.
Позже Лесю все же удалось устроиться в жизни. Уже после смерти отца он сбежал из Советского Союза, дернув стоп-кран поезда. Дело было во время следования состава через Австрию. На родине у Быкова-младшего осталась жена и ребенок.
В Австрию он сумел снять поставленный ранее диагноз шизофрении а позже переехал в Канаду. Там он женился и стал отцом четверых детей. Остается лишь догадываться, была ли болезнь Леся настоящей или все же надуманной. На могиле отца он с тех пор не был, матери и сестре ни чем не помогал.
Кому пришло в голову это запретить?
Простые зрители актера-режиссера-сценариста Быкова боготворили. Зато у партийного руководства он был как кость в горле. Ему чинили преграды, не давали снимать кино, на роли в картинах тоже утверждали неохотно. Быков был уверен, рано или поздно ему отомстят за несговорчивость.
Долгое время рабочим кабинетом режиссера было одиноко стоящее старое кресло в курилке. Лишь спустя время Леониду удалось «выбить» себе кабинет. Хотя кабинетом это можно было назвать с натяжкой. Комнатка была настолько маленькой, что в нее едва смогли внести стол и одно кресло, для второго места уже не нашлось.
Быков умел снимать проникновенное кино. Актеры на площадке работали на износ, выворачивая эмоции. Во время съемок «В бой идут одни «старики», где играл Алексей Смирнов, актеру пришлось несколько раз играть одну и ту же сцену. Она была тяжелой не столько в плане актерской игры, сколько в плане эмоционального накала.
После очередного дубля Смирнов не выдержал: «Если мы снимем еще один дубль, я умру!» Он не шутил. После этого Алексея действительно увезли в больницу с инфарктом.
Еще один очень показательный момент, помогающий лучше понять натуру Быкова. Смирнов, который по жизни ни с кем не общался и не имел друзей, проникся к Быкову. Он стал единственным, кому актер по-настоящему доверял. Недаром гибель Быкова стала фатальной и для Смирнова.
Кстати, картину «В бой идут одни «старики» долго не хотели выпускать на экраны. Министр культуры Украины наложил на нее свое «вето». Мотивировал просто: «На фронте так не бывает!»
Спас ситуацию министр обороны. Он посмотрел картину и прямо спросил: «Кому пришло в голову ее запретить?» После этого ее увидели миллионы зрителей, а лента разделила первое место с «Калиной красной» на фестивале в Баку.
Вот только Быков заявил, что первое место должно быть у Шукшина. Хотя на тот момент режиссеры даже не были знакомы. Конечно, после этого между ними завязалась тесная дружба.
«Завещание»
Во время съемок «Аты-баты, шли солдаты» Быков заработал свой второй инфаркт (первый диагностировали после первой режиссерской работы Быкова, которую подвергли жесткой критике). А все потому, что руководство откровенно ставило палки в колеса: срывали съемки, не давали вовремя людей для массовки, задерживали зарплату.
Именно тогда Быков напишет письмо, которое позже назовут его завещанием. Письмо режиссер отдал редактору и попросил передать своим коллегам: Миколайчуку и Мащенко. Вот только по иронии судьбы редактор забегался, и письмо так и пролежало в ящике стола. Совершенно случайно оно нашлось 8 апреля 1979 года. Через три дня Быкова не станет…
В том письме режиссер высказывал и свою обеспокоенность судьбой Леся (так он называл сына), сетовал, что на долю парня слишком много выпало несчастий. Переживал, что после его ухода Тамара тоже не задержится, она, как ниточка за иголочкой потянется за ним.
Кроме прочего Быков просил не верить в самоубийство, если он вдруг случайно погибнет. Он просто «износился». Давал он указания и на счет своих похорон. Никакого оркестра, пламенных речей и прощаний в доме кино. Все это ему казалось слишком пафосным.
Последний день
Быков ехал со своей дачи, когда решил объехать идущий впереди трактор. Он не сумел уйти от столкновения с ехавшим на «встречке» грузовым автомобилем. Прибывшая на место «скорая» лишь констатировала факт смерти. Ему было пятьдесят лет.
Дочь Марьяна ни на минуту не усомнилась, что случившееся – результат происков соответствующих служб. Она уверена, отец бы не пошел на обгон, будь на второй полосе машина.
После смерти все те, кто еще вчера критиковал работу Быкова, бросились его хвалить, устраивали творческие вечера в честь него. Вот только Тамара категорически отказывалась принимать в них участие.
Она считала их фарсом и проявлением лицемерия. За годы жизни она не дала ни одного интервью. Кстати, вопреки убеждению Леонида, жена пережила его на 31 год.
Последняя картина, над которой Быков работал на момент гибели, называлась «Пришелец». Сюжетом для нее послужил анекдот. Режиссер отснял две трите проекта.
После, конечно, картину доверили завершить режиссеру, заслуживающему доверие руководства. Им стал Борис Ивченко. Он заменил героев и полностью переснял картину, заменив и название. Теперь это была «Звездная командировка».
