Сегодня снова окунемся в дела давно минувших дней: вспомним действительно талантливых людей, из-под пера которых выходили песни, которые и воздвигли дутых эстрадных королей и королев на их пьедестал. Ибо без замечательных песен – где были бы все те звезды?…
На ум сразу приходит поэт-песенник Зиновьев, который писал хиты Леонтьеву и Пугачевой, а они позже даже не пришли к поэту на похороны… Да, махровая неблагодарность – это яркая черта наших звезд. Не всех и не всегда, но частенько.
Сейчас вот обсуждают слова Лолиты о том, что Филипп Бедросович – человек ненадежный (это вкратце, там она более красноречиво о нем высказалась, но мы сегодня не об этом).
А мне сразу вспомнилась история сотрудничества гениального Леонида Дербенева с Киркоровым… История эта началась в 80-х.
Юный выпускник Гнесинки Филипп Киркоров делает первые шаги на советской эстраде. Кудрявый юноша в строгих костюмах и при бабочке – с креативом в те времена было туговато. До образа поп-короля в перьях и в брендовых нарядах – еще десятилетия.
В конце 80-х, когда запахло перестройкой, артисты мало-помалу начали играть с новыми образами. Киркоров не отставал – сделал модную удлиненную стрижку и сменил сценический гардероб.
Беда всех эстрадников во все времена – отсутствие хитов. За хорошие песни в немой схватке артисты сцеплялись друг с другом, одна история того, как Ротару выдавила в свое время Чепрагу, отбив у неё «Меланхолию», чего стоит.
Очень дальновидной в этом плане оказалась Алла Пугачева: она навязывала свою дружбу талантливым поэтам и композиторам, чтобы в случае чего первой ухватить потенциальный хит. Эта стратегия и помогла ей стать негласным серым кардиналом.
Вообще, изначально именно авторы песен были настоящими звездами и уважаемыми людьми. Исполнители были просто людьми «на побегушках».
Леонид Дербенев (1931 — 1995) был не просто талантливым человеком, но и удивительной личностью. Он стал подпольным рублевым миллионером еще в 70-х, по слухам. Сам он был очень скрытным и подробностями о своем кошельке не делился. Роскоши избегал, был женат на единственной и простой женщине, хотя в связи с его работой мог бы себе позволить любую первую красотку того времени.
Именно с Дербеневым связывают падение гонораров авторов-песенников. Однажды на трибуну писательского пленума прорвался поэт Владимир Лазарев, которого не пускали в сообщество прилично зарабатывающих песенников. Его разрывали эмоции:
«А знаете, сколько заработал за один только прошлый год поэт-песенник Дербенёв?!» «Ну и сколько?» — иронически полюбопытствовал из президиума Сергей Владимирович Михалков, вполне сохранивший при Советской власти качество жизни своих дворянских предков. «Сто сорок шесть тысяч рублей!» — страшным голосом доложил Лазарев. Зал обледенел.
А Михалков покачал головой. Напомню, «Жигули» стоили тогда пять тысяч рублей, и средний гражданин копил эти деньги полжизни. Случился жуткий скандал, финансовые органы резко сократили гонорары за исполняемые вокальные сочинения…»
В перестройку эстрада переформатировалась. Денежный поток переместился от автора к исполнителю. Теперь авторы стали тенями, имена которых почти никто и не знал.
В этой ситуации хитроумный Дербенев решил выступить как продюсер, наивно рассчитывая на благодарность людей, которых вытащит из грязи в князи. Надо сказать, чуйка на талант у поэта была, и работать он начал с самым цветом молодежи – Машей Распутиной, Филиппом Киркоровым, Игорем Наджиевым.
Знакомство Киркорова и Дербенева состоялось в конце 1988 года с подачи Аллы Пугачевой. Она хотела видеть Филиппа на «Рождественских встречах», но не находила у него ни одной достойной песни. Дербенев написал «Да не смотри ты на часы», с которой Киркоров попал и на «Рождественские…» и в «Песню года».
Так начался «дербеневский» период творчества Филиппа: «Ты, ты, ты», «Небо и земля», «Днем и ночью», «Атлантида».
Киркоров скажет уже после смерти поэта: «Так, как меня понимал Леонид Дербенев, не понимал больше никто».
Но это лишь красивые слова. Получив в свои руки прекрасные песни, молодой исполнитель не спешил отплатить пожилому поэту благодарностью.
Однажды, летним днем 1994 года, включив телевизор, Дербенев с удивлением услышал в исполнении Филиппа свою песню, которую ему не давал. Творение «Песня о себе», предназначалось для Маши Распутиной. Да, Киркоров просил ее у Дербенева, и, получив отказ поэта, купил песню у композитора Игоря Матеты.
Как вспоминала Распутина:
«Филипп неправильно сделал, он нечестно поступил. Дербенев написал песню для меня, а он ее быстро «оприходовал» и записал. Потом Дербеневу пришлось писать петицию, что он запрещает артисту Киркорову исполнять песню, потому что она была для артистки Распутиной».
Все эти петиции – это было, конечно, просто смешно. Они и сейчас лично у меня вызывают лишь улыбку, а уж на заре 90-х… петиция от пожилого больного поэта?… Ну вы серьезно?… Кто бы его послушал?…
Бизнес-план наивного советского человека Леонида Дербенева не сработал: никто не собирался ему платить за прекрасные песни не то чтобы большие деньги, а даже просто хоть какие-нибудь. Артисты норовили прокатиться на дармовщинку.
Далее история переплетается с именем некоего загадочного человека. Геннадий Снустиков – руководитель благотворительного центра «Аленький цветочек» для афганцев, имел связи в налоговой.
Вдова Дербенева рассказывала:
«Каким образом Снустиков строил свои отношения с певцами, я не знаю. Дербенев только звонил Снустикову и говорил: «Я написал для Филиппа три классные песни». — «Приезжай, я расплачусь», — отвечал тот».
Сам Снустиков утверждает, что Дербенев, обнаружив нежелание певцов расплачиваться, просто продал их репертуар на сторону.
«По договору, он передал мне авторские права на все песни, написанные для Филиппа и Маши. Естественно, за это ему были заплачены деньги. А я уже заключал договора с Филиппом и Машей и передавал песни в пользование им. Они мне за это ничего не платили. Единственное — я выпускал их диски и какую-то копейку с этого получал. Предполагалось, что он (Киркоров – прим. авт.) рассчитается со мной потом.
Но время шло, Филипп становился все более крутым, а возвращать вложенные в него деньги не спешил. Когда вышел закон, предполагающий штраф от 10 до 50 тысяч минимальных окладов за нарушение авторских прав, мои специалисты подсчитали, что Киркоров должен мне больше миллиона долларов!».
В июне 1995-го Леонид Дербенев умер после долгих лет борьбы с онкологией. Говорят, потрясенный Киркоров дал вдове поэта обещание, что в каждом его концерте будут звучать песни на стихи Дербенева. Но Снустиков юридически запретил певцу привести свое обещание в реальность. Начались разборки за песни, и самое неприятное, что в них была втянута вдова Дербенева.
В итоге замечательные песни так и остались пылиться на кассетах и записях 90-х. Киркоров в 2006 сказал о тех песнях: «Песни эти старые, я давно не исполняю их на своих концертах, и что будет, если заново спою? Мне тут же предъявят претензии, начнутся судебные иски, а кому это надо?», и больше эту тему не считал нужным поднимать.
