Москва. Октябрь. Моросящий дождь и прохожие, спешащие по своим делам. В этой суете мало кто обратит внимание на уличного музыканта у входа в метро «Сен-Жермен». А ведь он наигрывает на аккордеоне знакомую многим мелодию — то самое танго «Помоги мне» из фильма «Бриллиантовая рука». Песню, которую в далекие 60-е напевала вся огромная страна…
Ее автор, Александр Зацепин, и представить не мог, что когда-нибудь его творения будут звучать на улицах Парижа. Жизнненый путь этого удивительного человека к вершинам композиторского олимпа был долгим и извилистым. Путь, полный взлетов и падений, радостей и разочарований, обретений и потерь…
Первые аккорды
Александр Сергеевич Зацепин родился в 1926 году в Новосибирске. Свою любовь к музыке он пронес через всю жизнь, несмотря на все испытания, что выпали на его долю. Уже в юности он определился со своим призванием. Александр решил поступать в консерваторию в Алма-Ате на отделение фортепиано.
Но не только музыкой были наполнены студенческие годы. Еще до поступления Зацепин женился на женщине по имени Ревмира (революция мира). Интересно то, что только после свадьбы Александр узнал, что его жена на шестом месяце и ждёт ребенка от другого.
Зацепин поступил, как настоящий мужчина. Он удочерил дочь (она скончалась через несколько месяцев после рождения), а спустя некоторое время страсти в этом браке накалились до предела…
Ревмира став законной супругой Зацепина с упоением читала монологи из «Молодой гвардии», а все остальное время бездельничала. Когда он приходил домой, его ждал один и тот же обед — хлеб, сыр и лимонад.
Семья тогда снимала большую комнату в подвальном помещении, и когда у них родился сын, Ревмира стала постоянно оставлять малыша на хозяев квартиры, а сама бегала по магазинам. Она мечтала о красивой жизни, модной одежде и непременно о чернобурке… Вскоре Александру надоели постоянные отлучки жены и неустроенный быт. И они расстались.
Но на этом злоключения с Ревмирой не закончились. Она решила отомстить. В «Огонек» и «Комсомольскую правду» полетели письма, где она обвиняла Александра в неуплате алиментов, а его деда в политических преступлениях! Ректор консерватории был непреклонен: «Вы — преступник и не имеете права учиться в советском вузе!»
Так Зацепина отчислили с третьего курса… Лишь через год ему удалось восстановиться — мать прислала справку о том, что дед композитора боролся не против советской власти, а против царизма. Но «послевкусие» от первого брака осталось горьким.
Новая мелодия жизни
Все изменила встреча со Светланой — скромной и обаятельной студенткой консерватории. Вместе они не просто учились — они строили жизнь: ютились в тесной комнатке, подрабатывали, как могли… Но самое главное — любили и верили в будущее.
Спустя годы Александр Сергеевич с теплотой вспоминал те времена:
«Света частенько приносила мне в консерваторию мисочку жареной картошечки, заботливо завернутую в полотенце. Голодному мужу это было ой как кстати!»
Их союз оказался на редкость крепким и счастливым.
«Знаете, как можно прожить в мире и согласии почти 30 лет? — улыбается Зацепин. — Очень легко, если твоя жена — идеал! Такой для меня и была моя Света…»
Когда в семье родилась дочь Лена, Александр Сергеевич уже подрабатывал тапером в Доме учителя и подбирал музыку к документальным лентам на «Казахфильме». Гонорары были небольшими, но для молодой семьи и это было хорошим подспорьем.
«Я подбирал музыку под настроение фильма, — усмехается композитор. — Что-то тяжелое и индустриальное — Бетховена, а для сюжетов полегче — вальсы».
Но настоящая, большая музыка была еще впереди.
Нарастающий успех
Переломным моментом в карьере Зацепина стал переезд в Москву. Туда его пригласил известный дирижер Виктор Кнушевицкий. Он стал первым, кто по-настоящему разглядел выдающийся талант молодого композитора.
А вскоре удалось познакомиться и с Леонидом Гайдаем. Правда, поначалу известный комедиограф отнесся к Зацепину с изрядной долей скепсиса: мол, песни у него хорошие, но сможет ли писать музыку для эксцентрических фильмов?
Александр Сергеевич решил бороться за свое место под солнцем кинематографа. И победил! «Кавказская пленница» произвела настоящий фурор, а «Песенка про медведей» зазвучала из каждого окна.
Потом были «Бриллиантовая рука», «Иван Васильевич меняет профессию», «Не может быть!» С каждой новой картиной крепла всенародная любовь к озорным, мелодичным, но удивительно душевным песням Александра Зацепина.
Фортиссимо таланта
Важной вехой в творчестве композитора стала встреча с начинающей, но уже подающей большие надежды певицей Аллой Пугачевой. Едва заслышав ее чарующий тембр, Александр Сергеевич понял: вот она, идеальная исполнительница его песен!
«Работать с Аллой — одно удовольствие, — признавался Зацепин. — Она мгновенно схватывала мелодию, с ходу предлагала интересные нюансы, фишечки. И при этом была такой скромной, даже застенчивой…»
Правда, один эпизод слегка омрачил их безоблачные отношения. Во время съемок фильма «Женщина, которая поет» Пугачева вдруг решила продвинуть в картину свои песни. Но не напрямую, а под мужским псевдонимом — дескать, автор, некий прикованный к постели юноша Борис Горбонос…
Возмущенный Зацепин был категорически против такого «передергивания» и еще долго обижался на Аллу за эту проделку. Но позже они помирились, ведь настоящая дружба сильнее любых размолвок.
А тем временем песни Зацепина уже пела вся страна. И не только песни — инструментальные темы из его фильмов тоже стали настоящими хитами. Так, вдохновенная мелодия «Целую ночь соловей нам насвистывал…» превратилась в суперпопулярный «Ноктюрн» в исполнении ансамбля «Рецитал».
Модуляция в миноре
Но и у этой блистательной биографии была своя «темная сторона». В 1978 году Зацепин побывал в США, где ему предложили контракт, о котором многие тогда могли только мечтать: выпускать по два фильма и два диска в год, да еще и с записью в Москве!
Но советские власти не дали композитору «добро» на работу за границей. А в визе во Францию, куда Зацепина пригласила его новая жена Женевьева (Светлана скончалась в 1981 году от аневризмы аорты), и вовсе было отказано. И тогда Александр Сергеевич решился на отчаянный шаг — эмиграцию.
Увы, на чужбине все оказалось не так радужно, как мечталось. С Женевьевой, бывшей монахиней, прожившей в монастыре 15 лет, отношения не заладились. Да и с работой в Париже было туго: пришлось перебиваться случайными заработками и даже устроиться тапером в ресторан.
«Помню, как увидел в зале Никиту Богословского, — грустно улыбается Александр Сергеевич. — Он от удивления и страха аж выбежал из заведения. И, вернувшись в Союз, на всех углах кричал: мол, Зацепин опустился до игры для парижских горизонталок!»
Впрочем, сам Богословский вряд ли ходил в тот ресторан слушать музыку…
Финал с Музой
Лишь через полтора мучительных года Зацепину удалось вернуться на родину. Говорят, чиновник в ОВИРе, услышав просьбу опального композитора, изумленно покрутил пальцем у виска: мол, все нормальные люди бегут из Союза, а этот — наоборот!
Но Александр Сергеевич твердо знал: его место в России. Здесь его корни, здесь его песни, здесь его слушатели.
Постепенно жизнь вошла в привычное русло. Зацепин вновь начал сотрудничать с Гайдаем, писать музыку к фильмам и спектаклям. А в личной жизни композитора тоже произошли счастливые перемены. Теперь рядом с ним была его новая супруга, пианистка Светлана Морозовская. Их брак, продлившийся 20 лет, был наполнен музыкой, взаимопониманием и нежностью.
«Света была удивительным человеком, — с грустью вспоминает композитор. — Добрая, мудрая, невероятно талантливая. Настоящая муза и верная спутница. С ней я чувствовал себя абсолютно счастливым».
Но судьба распорядилась иначе. Несколько лет назад Светлана Морозовская ушла из жизни после тяжелой онкологии. Для Александра Сергеевича это стало невосполнимой утратой.
«Знаете, когда теряешь любимого человека — это всегда больно, — делится Зацепин. — Но я благодарен судьбе за каждый миг, прожитый вместе со Светой. Она навсегда останется в моем сердце».
После ухода жены композитор переехал в Швейцарию к своей дочери Елене от второго брака. Но где бы он ни был — музыка всегда с ним.
98 — не приговор
Недавно Александр Зацепин посетил музыкальный фестиваль «Витебский базар» в Белоруссии. Неизменной спутницей 98-летнего композитора стала Муза Ли — этническая кореянка, родившаяся в Ташкенте, руководитель и режиссер театрально-музыкального коллектива MUZICO.
Впервые Зацепин представил молодую восточную даму журналистам в начале 2023 года, когда появился на концерте в свою честь в зале имени Чайковского. Разница в возрасте между Музой и Александром — 50 лет, но это не мешает их творческому и человеческому союзу.
«Я не планирую уходить на покой, — улыбается Александр Сергеевич. — В ближайшем будущем в Москве будет открыт театр моего имени, который возглавит Муза. Так что работы еще непочатый край!»
