Вся жизнь актера на редких фото.
— Ты слышал? Римма-то… не одна…
— Какой позор…
— Да что позор, он сам виноват!
Старались местные кумушки из-за всех сил. Смоктуновский чувствовал, как в его жилах закипает кровь. И однажды во время репетиции его терпение лопнуло…
СКВОЗЬ ПРЕГРАДЫ И ТРУДНОСТИ
Иннокентий Смоктуновский родился в деревне Татьяновка Томской области в крестьянской семье, где воспитывалось семеро детей. Жила семья очень бедно, как и многие в те годы.
В конце 20-х, сразу же после смерти от голода старшего сына Мити, Смоктуновские приняли трудное решение покинуть родное место и отправиться в Красноярск. Здесь глава семейства Михаил Петрович устроился грузчиком в порт, а его супруга Анна Акимовна нашла работу на колбасной фабрике.
*
Через три года в стране последовала вторая волна повального голода. Чтобы спасти детей, семилетнего Кешу и его брата Володю отдали на воспитание родной тете по отцу. У них не было своих детей, и они с радостью приняли племянников.
Несмотря ни на что, детство оставило в памяти Смоктуновского только светлые воспоминания. Позже он признавался, что жизнь тогда казалась ему чудесной сказкой, в которой встречалось много непонятного, но вместе с тем все вокруг было светлым и беззаботным.
ПУТЬ К ПОБЕДЕ
Начавшаяся война перевернула всю его жизнь. Михаил Петрович отправился на фронт в числе первых и погиб сразу же, в 41-м. Через два года был призван в армию и 18-летний Кеша.
К счастью, к тому моменту ожесточенные бои на Орловско-Курской дуге, куда он попал, уже стихали. И того страшного ада, что был в начале сражения, парнишка избежал. И все же нелегкое испытание ему пройти пришлось. Всего через четыре месяца Иннокентий попал в фашистский плен. А еще спустя два смог чудом оттуда выбраться.
Изможденный, обессиленный, он долго брел по лесу, пока не добрался до небольшой деревни. Там-то его и приютила семья украинцев. Добрые люди отмыли, выходили и вернули к жизни молоденького солдата. А когда он окреп, помогли ему попасть в партизанский отряд.
Иннокентий Смоктуновский прошел всю войну настоящим героем. Вновь оказавшись в рядах Красной армии, командовал отделением автоматчиков, освобождал Варшаву и участвовал во взятии Берлина. За свои подвиги получил несколько благодарностей от Верховного главнокомандующего и Медаль за Отвагу.
Но страх войны преследовал его еще долго. Он знал, что бывших военнопленных нередко объявляли изменниками Родины. Поэтому сразу после Победы уехал в Норильск, решив, что дальше уже не отправят.
ШАНС, КОТОРЫЙ НЕ БЫЛ УПУЩЕН
В Норильске Смоктуновский впервые вышел на сцену местного театра. Но выступал здесь недолго. Суровый климат ударил по его и так хрупкому здоровью. Врачи настоятельно рекомендовали молодому человеку сменить обстановку.
Так наш герой оказался в Махачкале. Горы, море, солнце быстро сделали свое дело. Иннокентий окреп, и уже ничего не мешало ему плодотворно трудиться. На сцене местного театра актера и заприметил режиссер Андрей Гончаров, приехавший на Каспий отдохнуть.
Мэтр был потрясен игрой и самобытностью начинающего артиста и после очередного спектакля отправился за кулисы, чтобы с ним побеседовать.
— Где учились? — с любопытством спросил Гончаров.
— Да нигде, — честно признался Иннокентий.
— Вот это да… Такой талант! Вам надо в Москву. И немедленно!
К тому времени Смоктуновский уже был женат на своей коллеге Римме Быковой. Придя домой, он, конечно же, не мог не похвастаться ей своим успехом:
— Римма, представляешь, Гончаров сказал, что мне срочно нужно в Москву! — взволнованно воскликнул он, едва переступив порог их крохотной комнаты.
— В Москву? — переспросила она. — А ты сам-то как думаешь?
— Думаю, что надо ехать. Это шанс. Но вот вопрос, примут ли?- продолжил тот, опустившись на стул. — Гончаров, конечно, верит в меня, но Москва… Там таких, как я, сотни.
В итоге супруги решили со столицей повременить. И для начала попробовать закрепиться на сцене Сталинградского театра драмы, куда, между прочим, активно зазывали Римму. Актриса уже давно мечтала сменить место жительства, ведь в Махачкале проживал ее бывший муж, буквально не дававший ей проходу. А тут и шанс подвернулся.
ПЕРВЫЙ УСПЕХ И ПУТЬ К ПРИЗНАНИЮ
Невероятно живой, остроумный, смешливый Смоктуновский был неплохим артистом. Но на новом месте работы его долго не замечали. К тому же актер не сошелся характером с его руководителем Фирсом Шишигиным. Режиссер был очень властным и требовательным. Иннокентий же запросто мог опоздать на репетицию или задуматься во время летучки с актерами.
Авторитарный Шишигин не стремился углубляться в особенности натуры Смоктуновского, и между ними часто возникало взаимное непонимание. Зато к Быковой режиссер был благосклонен и частенько доверял ей главные роли.
— Этот долговязый Смоктуновский какой-то странный, — с явной неприязнью высказывался о нем Фирс Ефимович. — А вот его жена Римма очень хорошая актриса. Нам повезло, что она у нас работает.
Одним словом, Иннокентию пришлось там несладко. Он все время чувствовал неудовлетворенность. Ночами не мог заснуть, прокручивая в голове свои мысли.
Все изменилось после того, как актер сыграл небольшую роль слуги в постановке по Шекспиру «Укрощение строптивой». Роль была без слов. Но даже одной мимикой и движениями рук и ног он сумел выразить всю комичность своего персонажа. Его нескладное тело вдруг оказалось необычно пластичным и гибким. А физиономия настолько смешной, что все в зале покатывались со смеху.
После спектакля о Смоктуновском заговорили. А уж когда в местной газете вышла целая статья, посвященная премьере, и там разместили его фото… Что тут началось!!! Шишигин немедленно предложил ему главную роль в спектакле «Ревизор», а в труппе поползли разговоры:
— Да этот Смоктуновский талантище.
Каждому хотелось поговорить о его успехе, и все обсуждали, как он мастерски перевоплотился в Хлестакова. Кто-то восхищался его манерой игры, кто-то отметил, как он органично вписался в коллектив. Даже те, кто раньше не обращал на него внимания, вдруг начали относиться к нему с уважением.
ЛЮБОВЬ И РАЗОЧАРОВАНИЕ
И только родной жене Кеша становился все более неприятен и как мужчина, и как человек, и даже как актер. Римма избегала мужа, говорила с ним только по необходимости, а иногда и вовсе с явным раздражением. Казалось, ее тяготило даже его присутствие.
— Что с тобой, Римма? — однажды спросила ее подруга, заметив, как та устало потирает виски после очередного разговора с супругом.
— Понимаешь, мы с ним абсолютно разные… Несовместимые, — призналась она. — Сошлись слишком быстро… А потом оказалось, что между нами нет ничего общего.
— Ты ему скажешь об этом?
— А смысл? Он все равно не поймет,- резюмировала Быкова.
Но Смоктуновский все чувствовал и понимал. Он терял жену, а значит, должен был бороться. Кеша следил за каждым ее взглядом, каждым жестом и однажды заметил рядом с ней молодого актера. Уверенный в себе, он шутил, смеялся, а Римма улыбалась ему в ответ той самой улыбкой, которую незадачливый муж уже давно не видел.
Ревность захлестнула Иннокентия. А тут и местные кумушки подсуетились:
— Ты слышал? Римма-то… не одна…
— Какой позор…
— Да что позор, он сам виноват!
Смоктуновский чувствовал, как в его жилах закипает кровь. И однажды во время репетиции его терпение лопнуло.
— Уберите со сцены эту… гулящую! — раздался даже не крик, а какое-то рычание из зала.
Стоящая посреди сцены Быкова медленно обернулась, взглянула на мужа, но не сказала ни слова. В ее глазах не было ни стыда, ни раскаяния — только холодная ледяная ненависть. К счастью, Кеша этого уже не видел. Он, словно ошпаренный выскочил из театра и куда-то побежал.
Вернувшись домой, Римма обнаружила, что все ее платья изодраны в клочья и разбросаны.
— Это конец, — еле слышно сказала она, оглядев разгромленную комнату.
Но это был еще не конец. Он наступил на следующий день, когда разгневанный муж заявился в ресторан, чтобы «набить морду» сопернику. Но Смоктуновский совсем не умел драться, и очень сильно досталось как раз ему. И не только в драке. На следующий день Шишигин рвал и метал, буквально заставляя драчуна каяться и извиняться.
— Не буду, -упрямо заявил тот. — Увольнять будете? Так я сам ухожу. И запомните, если через пять лет вы обо мне нигде не услышите, значит, я ушел из профессии.
Иннокентий Михайлович так и не смог простить бывшей жене предательства, а она до конца жизни не признавала его таланта.
Полный надежд актер отправился в столицу. Но никто его там не ждал. Даже Софья Гиацинтова, руководитель Театра Ленинского комсомола, которую он заранее предупредил о своем приезде, не спешила ему помогать.
Жить было негде. Иногда приходилось ночевать прямо в подъезде, благо двери в те годы не запирали. Каждый день он ходил по театрам, пытаясь найти хоть какое-то место, но везде его просто выставляли за дверь. Пока, наконец, в Театре Ленинского комсомола не предложили разовые выходы.
БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ
Суламифь Кушнир была художником по костюмам и тоже работала в этом театре. Тоненькая, хрупкая, с пышными вьющимися волосами и огромными серыми глазами девушка сразу понравилась Иннокентию.
— Можно я буду вас звать Соломкой,- спросил он у нее в первый же день знакомства. — Суламифь слишком торжественно, а Соломка — тепло, по-домашнему.
Девушка на мгновение задумалась, потом пожала плечами и улыбнулась:
— Ну, если вам так нравится, пусть будет Соломка.
С тех пор это имя за ней и закрепилось.
— Соломка, пуговица оторвалась, выручайте.
— Соломка, тут рукав расходится, спасите!
— Соломка, мне кажется, этот костюм мне великоват… Или это я похудел?
Иннокентий проводил в пошивочном цехе все больше времени. Но в какой-то момент уже не костюмы стали поводом. Он ждал, когда Соломка освободится, чтобы пригласить ее на обед в столовую или на вечерний спектакль. И однажды, набравшись смелости, серьезным голосом предложил ей стать его женой.
Услышав это, она на секунду замерла, но затем кивнула, словно этот вопрос был решен давно.
— Да!
ЛЮБОВЬ, ИЗМЕНИВШАЯ ВСЕ
Когда Суламифь рассказала подругам о помолвке, те тут же принялись ее отговаривать:
— Он же нищий! Посмотри, в чем он ходит!
— У него даже квартиры нет, живет где придется…
— Да он сам как пришитая пуговица — вроде держится, а оторвется в любой момент!
Но та лишь улыбалась.
— Я люблю его. Остальное неважно.
И она действительно стала его опекать. Первым делом занялась Кешиным гардеробом: где-то раздобыла хороший костюм, купила ему новую рубашку, галстук, ботинки и даже пальто. А затем взялась и за его карьеру.
Как ей удалось выйти на директора «Мосфильма», никто толком не знал. Но через несколько дней Смоктуновский уже стоял в кабинете Ивана Пырьева, который помог ему попасть в Театр-студию киноактера.
— На неудачи не жалуйся, не прибедняйся и не скромничай. Ты одаренный человек и нужен им. Причем куда больше, чем они пока могут предположить…, -давала ему наставления жена.
Иннокентий смотрел на нее с недоверием, будто не верил в свои силы.
— А если не нужен?
— Тогда они просто этого не понимают. Пока.
ПОДДЕРЖКА, КОТОРАЯ ВДОХНОВЛЯЛА
В Театре киноактера ему многое не нравилось: суета, неопределенность, вечное ожидание. Роли почти никакие. Иногда массовка, иногда что-то второстепенное, проходное… Но вскоре его начали потихоньку снимать в фильмах, узнавать как профессионала, давать роли побольше.
Суламифь настолько любила своего мужа, что без колебаний посвятила всю свою жизнь семье. Будучи талантливым художником, она не сожалела о том, что однажды оставила карьеру ради домашнего уюта. Иннокентий же был безмерно счастлив, зная, что его дом — это место, где всегда вкусно, чисто и красиво.
Для него было важно начинать день с хорошего завтрака, который с любовью готовила для него жена. Она тщательно выбирала лучшие продукты на рынке, принося домой деревенский творог, свежее мясо и яйца. Готовила отменные отбивные, котлеты, щи…
Даже самые простые блюда в ее исполнении казались особенными. Любовь была ее главным секретным ингредиентом, который делал каждое угощение по-настоящему вкусным.
Когда Смоктуновского пригласили в БДТ, где он должен был репетировать роль князя Мышкина, Суламифь, не раздумывая, отправилась вместе с ним в Ленинград. А ведь она только-только стала мамой их сына Филиппа.
Конечно, актер был безмерно благодарен ей за поддержку. Он всегда чувствовал себя одиноким вдали от дома, но теперь рядом с ним была его семья.
ГЕНИЙ
Говорили, что на первый спектакль «Идиот» с участием Смоктуновского билеты раскупили задолго до премьеры, ведь публика съезжалась со всех уголков Советского Союза. В день премьеры возле театра даже выставили конную милицию, опасаясь ажиотажа.
И представление того стоило! Зрители были просто поражены увиденным тогда на сцене. Многие после уверяли, что такого магнетического воздействия на публику не оказывал до этого ни один актер.
Однако в среде коллег столь ошеломительный успех породил зависть. Кто-то начал пренебрежительно называть Иннокентия сумасшедшим, другие пускали за его спиной злые сплетни.
Смоктуновский, привыкший верить в порядочность и искренность людей, был потрясен такой реакцией. Артист искренне не понимал, почему его успех вызывает столько ненависти.
— Почему они так? — с горечью спрашивал он жену.
— Потому что ты светишь слишком ярко, Кеша. А слабые всегда боятся света, — отвечала она, обнимая любимого.
Она всегда оказывалась рядом, чтобы поддержать, когда становилось особенно трудно. Казалось, это и была ее миссия — быть тихой, незримой опорой гения…
ВСЕГДА БЫЛА РЯДОМ
Именно благодаря поддержке жены артист сыграл Гамлета у Григория Козинцева. Когда режиссер предложил ему эту роль, он долго сомневался, испытывая неуверенность, почти страх. И после долгих раздумий уже был готов отказаться, но Суламифь настояла:
— Обязательно соглашайся. У тебя все получится. Ведь у тебя есть прекрасный помощник — Шекспир.
Так безоговорочно верить в силы и талант своего мужчины могла только по-настоящему любящая женщина. Но Суламифь была для Иннокентия не только женой. Она стала его администратором, агентом, психологом и главным соратником.
Картины «Гамлет» и «Берегись автомобиля» сделали Смоктуновского неимоверно популярным. Его жизнь круто изменилась. Он много снимался, часто бывал за границей. И вся эта круговерть находилась под контролем его супруги. Она следила за расписанием артиста, вела переговоры с режиссерами и журналистами, тщательно продумывала его стиль — от костюмов и галстуков до одеколона.
После рождения в семье дочери Марии Смоктуновский буквально растворился в дочери. И, несмотря на плотный график, мог часами сидеть у ее кроватки, рассказывая сказки и подпевая колыбельные.
К сожалению, тень великого отца легла на судьбы его детей. И Филиппа, и Машу постоянно сравнивали с ним, что вызывало у них желание построить собственную карьеру, не оглядываясь на знаменитую фамилию.
Сын окончил Щукинское училище, но в актерской профессии не состоялся. В 2022 году мужчина скончался от наркозависимости. Дочь Мария снялась в девяти фильмах, преимущественно с отцом, но после его смерти приглашения на съемки прекратились. Сейчас она работает в музее МХАТа — театре, в котором долгие годы служил ее отец.
*
*
На счету народного артиста около сотни работ в кино и более двадцати лет работы на сцене МХАТ имени Чехова. Ради благополучия семьи он трудился до последних дней, невзирая на больное сердце. Летом 1994 года оно не выдержало. Иннокентий Михайлович скончался. Ему было 69 лет. Соломка пережила мужа на двадцать два года.
