— Лилю я украл, — признавался Александр. — Конечно, не как в «Кавказской пленнице» в мешке и без ее согласия. Она сама этого страстно хотела! Но начало нашей совместной жизни было комедийным: Лилечка оставила мужа в длиннющей очереди, а сама убежала ко мне. Может, он и сейчас там стоит…
Конечно, последняя фраза Александра Митты — шутка, но все остальное — нет. Этой прекрасной парой, известного советского режиссера и его супруги Лилии Майоровой, восхищались все, кто их знал. Творчески одаренные люди создали хорошую семью и преданно служили друг другу всю жизнь. Но так сложилось, что они разрушили семейное счастье другого человека, первого мужа Лилии.
«Книжку ту мы не сделали, зато зароманились»
Весной 1959 года Митта учился на четвертом курсе ВГИКа вместе с Андреем Тарковским и Василием Шукшиным. Александру было 26 лет, он окончил инженерно-строительный факультет МИСИ, работал графиком-карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах, а теперь вознамерился стать режиссером.
Студенты влюблялись, Тарковский женился на Ирме Рауш, другие тоже находили себе пары, но Александр в ЗАГС не спешил, хотя вспоминал о потрясающей атмосфере влюбленности, царившей вокруг.
— У Шукшина был тяжелый период, когда его отца посмертно реабилитировали. Вася страшно переживал, что не сомневался в его виновности, — рассказывал Митта. — Так я, восхищаясь талантом Шукшина, отдал ему всех своих девушек! И, естественно, они все тут же влюбились в него. Неудивительно, он был ярче меня — сибиряк, поразительно обаятельный, с настоящей харизмой.
Но о своих подругах Саша не горевал: вскоре его сердце стало принадлежать одной-единственной женщине. К сожалению, она была несвободной.
Лилии к тому времени исполнился 31 год. Работала она ведущей художницей в издательстве «Малыш», куда будущий режиссер приносил свои работы. Майорову в будущем ожидал успех: через несколько лет она придумала новое книжное направление — оригинальные книжки-раскладушки большого формата. Лилия разработала больше 100 книг, а ее последователи свои аналоги называли «книгами по типу Майоровой».
Ну а в 1959 их их свели совместная разработка и коллеги Лилии.
— Дело было так. Я сочинял комиксы, которые тогда были очень популярны среди школьников. Однажды в издательстве нас представили друг другу и поручили вместе сделать книгу: я писал текст, а она отвечала за оформление, — улыбался Александр. — Книжку ту мы не сделали, зато зароманились.
Митте художника показалась красавицей, к тому же невероятно по тем временам одевавшейся.
— Лиля, будучи художником, творила свои наряды из ничего! — вспоминал Александр. — Позднее Валерий Тодоровский, снимая фильм «Стиляги», у нее консультировался: она ведь была королевой стиляг! Изобрела те самые платформы, а еще прозрачный плащ из пластика — писк моды. Жена Эльдара Рязанова специально выходила из дома на полчаса раньше, чтобы увидеть, как Лиля пройдет по улице.
Когда Лилия стала работать в Театре кукол Образцова, она отсыпала себе цветной пудры и выдавала ее всем желающим девушкам, которые потом ходили со сверкающими волосами.
Как выяснилось позже, коллеги специально свели Митту и Майорову вместе.
— Им почему-то не нравился муж Лилии, а я очень нравился. Вот они и решили, что мы с ней — пара, и нас нужно познакомить, — объяснял Александр.
Но что же делать с мужем? Он был вполне положительным человеком и работал журналистом-международником в газете «Правда».
— О нашем романе очень быстро поползли слухи. Игорь как-то пришел ко мне в коммуналку с целью разобраться по-мужски, — вспоминал режиссер. — Увидел клетушку в пятикомнатной квартире, где стояли пять столов, заваленных рукописями, и маленький диванчик, а вокруг — горы хлама.
Ему стало меня жаль. Игорь был здоровым, выше ростом; если бы меня ударил, превратил бы в кусок мяса. Мы поговорили. Он решил, что Лиля перебесится и вернется.
Жену Игорь начал «сторожить»: отвозил на машине на работу и домой, чтобы она все время была при нем. Но Лилия сделала свой выбор. Придя с супругом в магазин, она поставила его в очередь за колбасой со словами: «Ты постой, а я пока рыбу куплю». И уехала к любимому мужчине.
— Почему она предпочла меня, нищего студента, уйдя от обеспеченного мужа? А потому что ей нужен был человек, которого можно пожалеть, — объяснял Митта. — Все ее ухажеры были уже состоявшимися мужчинами, а я — неухоженный, неприкаянный, с неустроенным бытом. Короче говоря, она решила быть моей спасительницей.
«Саш, пойми меня правильно, но быть Рабиновичем в «Крокодиле» это уже слишком. Меняй фамилию!»
Лилия бесстрашно обосновалась в комнатушке Митты, выбросила весь хлам вместе со столами, а бумаги свалила в кучу и велела Александру в них разобраться. В этой комнате постоянно собирались гости. После работы Майорова мчалась в коммуналку, запекала баранью ногу с чесноком, и выставляла угощение друзьям.
Прежде всего, это были товарищи Митты из «Современника» и Юрий Визбор. Потом в компании появился Владимир Высоцкий и Юрий как-то перестал заходить на огонек, а с Высоцким и Мариной Влади Лилия и Александр были дружны.
Муж долго не давал Лилии развод. Это произошло лишь в 1963 году, когда у Майоровой с Миттой родился сын Евгений.
— В итоге так получилось, что в один и тот же день Лиля зарегистрировала свой развод и брак со мной, а я — усыновление собственного сына, — улыбался режиссер.
В ЗАГС Митта побежал с друзьями прямо из бани. В руках у него были два банных веника вместо цветов. А что, оригинально! Геннадий Шпаликов сочинил тогда стишок: «Тра-та-та, тра-та-та, вышла Лиля за Митта. За Митта Миттовича — Сашу Рабиновича».
— Однажды, когда я работал в журнале Крокодил, зам. главного редактора сказал мне: «Саш, пойми меня правильно, но быть Рабиновичем в «Крокодиле» это уже слишком. Меняй фамилию!» — вспоминал Митта. — И я стал Миттой.
С одной стороны, это малоизвестная, но старинная еврейская фамилия. С другой — это красивая чувашская фамилия. В cтроительном институте я учился с милой девушкой Нарсей Митта, которая вышла замуж и стала Белоусовой. И фамилия Митта как бы растворилась в воздухе. А я поддержал ее!
К тому времени Александр начал прилично зарабатывать и купил небольшую трехкомнатную кооперативную квартиру (всего 38 квадратных метров), где посиделки с друзьями продолжались.
Кстати, сына супруги всегда брали с собой в гости, на прогулки, в музеи и театры, в общем, не «сбагривали» ни родственникам, ни нянькам, и никаких проблем с воспитанием отпрыска не имели. Когда Евгений Митта вырос, он стал художником и режиссером документальных фильмов, женился и осчастливил родителей внуками.
«Надо было не только фильмы снимать, но и детей растить, чтобы их было много»
Митта и Майорова вообще дружно жили. Оба были творческими людьми и трудоголиками. Александр рассказывал, что жена стала прототипом главной героини в его ленте «Затерянный в Сибири» и вдохновила на создание фильма «Гори, гори, моя звезда».
Митта снял около двух десятков фильмов, среди которых «Друг мой, Колька!», «Звонят, откройте дверь», «Экипаж», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил», «Точка, точка, запятая…», «Москва, любовь моя», «Сказка странствий», «Граница: Таежный роман».
— Я вроде прилично зарабатывал, но всегда восхищался женой, — улыбался Александр. — Деловая женщина, я не приносил столько денег, сколько она!
Майорова один-единственный раз пришла к мужу на съемочную площадку. Увидела, что Митта полностью увлечен процессом, сказала: «Я поняла, меня тут не должно быть», и больше не появлялась.
Однажды к ней заявилась супруга одного оператора.
— Вы знаете, Ваш муж так и льнет к красоткам-актрисам, Вам надо за ним последить! — визитерша в красках расписывала предполагаемые увлечения режиссера.
Лилия выслушала женщину, порылась в кошельке и протянула ей рубль.
— Спасибо. Если еще что-то узнаете, приходите, я заплачу.
Бывший муж Лилии после расставания с ней запил, по словам Митты, но потом взял себя в руки и снова женился. Детей у него не было. Он даже жил в том же кооперативном доме, что и режиссер, но их семьи не общались.
Александр Митта на склоне лет жалел лишь об одном.
— Слишком поздно я понял, что жизнь моя была построена неправильно — надо было не только фильмы снимать, но и детей растить, чтобы их было много. Тогда и внуков было бы побольше!
Но режиссер счастлив и этим, его любимая жена ушла из жизни в 94 года, но Александра Наумовича поддерживает и заботится о нем семья сына.
