Когда ему было 11, его назвали «лучшим голосом Союза». Не было человека, который не слышал бы в исполнении Большого детского хора Всесоюзного радио и центрального телевидения песенки «День рождения» или «Голубой вагон», «Антошка», «Улыбка».
И этот маленький солист со звонким голосом вызывал как минимум приступ умиления, как максимум – желание собственных деток отправить учиться петь.
Сергей Парамонов (1961 — 1998) был тем самым маленьким солистом. Ему прочили блестящее будущее. Попробуем сегодня понять, в какой момент он собственными руками переломил свое «прекрасное далеко».
Сергей появился на свет в спальном районе Перово, в обычной рабочей семье без связей и денег. Был средним ребенком – учился приемлемо, занимался в кружке по классу баяна, куда его водила бабушка. Мать трудилась уборщицей и даже не нашла времени привести сына на прослушивание. Привела в итоге бабушка.
В 1970 году детская редакция Гостелерадио СССР решила создать детский хор.
В первый состав отобрали больше 200 детей, их искали по всей столице. Одним из них и стал Сергей.
Сережа проявил настойчивость и терпение, репетировал по 10 часов в день, схватывал советы педагогов на лету, и уже через год Парамонова сделали главным солистом.
Психологи и на сегодняшний день не пришли к единому мнению: насколько вредна для маленького ребенка слава. Кого-то ранняя известность и внимание публики ломает. Кто-то остается цельной личностью и проходит через «медные трубы» с достоинством.
Итак, к 11 годам Сергей Парамонов уже выступал в качестве солиста на главном концерте года — «Песня-72».
Помимо выступлений в Союзе были и международные выступления в Венгрии, Польше, Голландии. Казалось, за свои 12 лет мальчик успел сделать и состояться больше, чем некоторые люди за всю свою жизнь.
Из воспоминаний руководителя хора:
«Вспоминать Сережу Парамонова и просто, и трудно одновременно. Хотя он и немного лет у нас пропел в хоре, но то, что он за это время сделал, можно с полной уверенностью назвать маленьким музыкальным событием… Особенно это проявилось на той „Песне года“, где Сережа как солист исполнял свою первую песню — „Крокодил Гена“.
В мультфильме ее достаточно неплохо поет взрослый актер. Но, на мой взгляд, она не стала бы такой популярной, если бы ее не спел мальчишка, и такой мальчишка, как Сережа. Он сделал ее кристально чистой. Через пение душа ребенка раскрывалась удивительнейшим образом.
Даже легкая картавость ему шла и казалась органичной. Да, Сережка в этом смысле был парень уникальный, он пел, как ангел».
Проблемы начались, когда начал ломаться звонкий голос. Это было неизбежно.
Подросток воспринял изменения в голосе как катастрофу:
«Пел я тогда четыре песни и как раз в »Просьбе» пустил »петуха». Я обалдел. Дирижер Юрий Васильевич Силантьев — великий человек — говорит: »Иди кланяйся». Я передвигался по сцене, словно кукла. Потом убежал и целый день гулял по Москве, Красной площади. Меня долго искали» (с)
Выступать при ломке голоса запрещено, это может нарушить особые процессы в связках. И мальчику пришлось проститься со своими планами, которых он настроил множество. И даже как-то не поднимается рука укорять парня в непродуманности: ну как продуманность может быть в 13-14 лет? Это же дитя по уровню мышления!
Когда его коронную песню отдали другому солисту, Сергей пришел в ярость. Он рыдал двое суток и больше на репетиции не возвращался. Может, будь рядом мудрые участливые родители, ему бы оказали психологическую поддержку и объяснили, что не все в жизни происходит так, как мы это планируем. Что есть обстоятельства непреодолимой силы.
Что в любой момент все может пойти не по плану. Но никто ему не объяснил этих простых истин. Мальчик остался один на один со своим разочарованием, болью, обидой.
Но самую большую ошибку он совершил в тот момент, когда попытался утопить свою обиду на дне бутылки. Алкоголь как способ справляться со стрессом вошел в жизнь Парамонова рано, прочно и навсегда.
Еще бы: выпил – забылся, и все обиды и несправедливость мира ушли на второй план. Психологически незрелые люди спиваются очень быстро и их почти невозможно вытащить из этой бездны.
Зарплаты или оклада у мальчика-звезды не было, 500 эскимо – самый большой подарок, который получил Большой детский хор. Так что никаких накоплений Парамоновым сделать не удалось.
Между тем, резкое исчезновение Парамонова с экранов ТВ и радиоэфиров породило слухи о том, что Сережа трагически погиб. На адрес его квартиры в Перово стали приходить мешки писем и телеграммы с соболезнованиями. Сергея это окончательно добило, он даже не читал эти письма.
Надо отдать должное: спустя несколько лет парень одумался и согласился на работу, какая была ему доступна на тот момент. Работал некоторое время клавишником в рок-группе «Кинематограф».
Позже, уже в 90-х, писал музыку к реклaмным роликам, был автором рубрики «Музыканты вчера и сегодня» на радиостанции «Юность».
Он усиленно пытался «бить лапками, чтобы взбить из молока масло», но каждый новый запой тащил его на дно и не давал выбраться.
Незадолго до смерти в жизни Парамонова наметилась светлая полоса. Сергей несколько лет не пил, у него родился сын. В работе и финансах тоже планировался прорыв: Игорь Матвиенко планировал дать Сергею работу аранжировщика в своих проектах.
«Когда я увидел его в училище, это уже был человек с надломленной психикой, хотя мы все были непростые, все много выпивали», — вспоминал Матвиенко.
Кстати, позже Игорь Матвиенко даже стал крестным сына Сергея.
15 мая 1998 года Сергея Парамонова нашли на полу в ванной бездыханным. Отказало сердце.
Ходили слухи, что за несколько месяцев до гибели Парамонов сорвался и был в запойном состоянии. Жена ушла из дома, забрав сына. Сергей был совершенно один, и это усугубило его состояние. Но, с другой стороны – а разве жена была обязана нянькать взрослого мужчину, который прекрасно знал, что пить ему запрещено?…
Получается, в 70-х бабушка приложила столько усилий чтобы поменять судьбу своему внуку. Чтобы его миновала участь отца-слесаря. И вроде поменяла, но, оказывается, только таланта в этой сфере недостаточно. Судьба забрала свое. Вечная память.
