Произошла катастрофа. Рита отказалась рубить голову петуху. Но я и сам чувствую, что здесь что-то не то, — писал в дневнике Тарковский.
Строптивая актриса не побоялась возразить режиссеру, который славился тем, что ему беспрекословно подчинялись на съемочной площадке. Дисциплина у него царила, как в армии. Для воплощения своих сложных замыслов Андрею Тарковскому было необходимо полное доверие актерской братии.
«Встреча с Андреем Тарковским — одно из самых главных событий в моей жизни»
Фильм «Зеркало» был для режиссера очень личным, неспроста он сначала хотел назвать его «Исповедь». Главный герой мыслями возвращается в детство, пытаясь найти там поддержку и утешение.
Мое детство я помню очень хорошо. Детские впечатления для меня самые важные на все последующее, зрелое время, когда я стал взрослым… Абсолютно очевидно, что у меня есть определенный комплекс по отношению к родителям. Наши отношения стали как-то мучительными, усложненными, бессловесными, неровными. Я люблю их сильно, но никогда не чувствую себя с ними свободно или на равных. Думаю, что и они испытывают определенную неловкость по отношению ко мне, хотя и они меня любят…
Меня преследовал многие годы один и тот же сон. Я входил в дом, в котором родился, бесчисленное количество раз переступал порог… Это было довольно тяжелое ощущение. Что-то тянет тебя назад, в прошлое, не оставляя ничего впереди. Мне казалось, что, реализовав этот странный образ, мне удастся освободиться от своих чувств. Сняв фильм, я действительно освободился от них, но мне показалось, что я и себя в каком-то смысле потерял.
Возможно, режиссера мучила и детская травма: когда ему было всего пять лет, отец, поэт Арсений Тарковский, бросил жену и ушел к другой. Мать Андрея присутствовала на съемках, в картине звучал закадровый голос его отца, читавшего свои стихи. Тарковский по сути в фильме рассказал о своей детской сиротливой любви к отцу и сочувственно-жалостливой — к матери.
Маргарита Терехова сыграла в исповедальной картине Тарковского две роли: матери героя и его жены Натальи. Актриса режиссеру требовалась совершенно особенная, и он вспомнил о Маргарите. Он уже приглашал ее на пробы в «Солярис».
— Встреча с Андреем Тарковским — одно из самых главных событий в моей жизни. В 1972 году я пришла на «Мосфильм» к Тарковскому на первый разговор, на пробу к фильму «Солярис», — вспоминала актриса. — Он сразу начал говорить о моих волосах. Я распускаю волосы, провожу по ним рукой. «Замечательные волосы!» — говорит он мне. В итоге пробу мы сделали, но в «Солярис» я не попала, роль досталась Наталье Бондарчук. Но моя первая встреча с Тарковским оказалась незабываемой.
Позже он сказал Тереховой, что если бы взял ее в «Солярис», то это был бы совсем другой фильм. И это безусловно так.
А на пробах к «Зеркалу» Маргарита обошла Марину Влади, захотевшую сняться у Тарковского и попросившую его дать ей шанс. Но не сложилось.
— Мои пробы к фильму в основном состояли из свободных, непринужденных разговоров, — вспоминала Маргарита. — Я не пыталась никого специально играть, была собой, такой, какая я есть, и, вероятно, такой я и нужна была Андрею. Я играла его корни, самое главное, самое важное в его жизни.
Свобода появилась не сразу. Хотя Терехова была настроена фаталистически: «Не возьмет, значит, не судьба», ей безумно хотелось, чтобы режиссер ее утвердил, поэтому сильно волновалась.
— Андрей Арсеньевич, а «Мастера и Маргариту» когда будем снимать? — неожиданно для себя самой произнесла Маргарита перед камерой.
— Ну, кто Маргарита, я примерно догадываюсь, а кто Мастера сыграет? — спросил он.
— Как кто? Конечно, Смоктуновский!
— Ну, не знаю… Может быть, я? — улыбнулся режиссер.
«То, что у нас было — лучше романа»
Тарковский, вероятно, не был таким уж красавцем, но на актрис действовал гипнотически. Талантлив, интеллектуален, неотразим. Вот и Терехова отмечала, как же привлекателен он был.
— Я не знаю, что тогда со мной происходило, почему я это спросила (про «Мастера и Маргариту»), но рядом с ним у меня было ощущение полной свободы. А Андрей, зеленоглазый, великолепный, с прищуром посмотрел на меня. Он на меня никогда не злился, я не слышала, чтобы у него с кем-то был конфликт.
Или вот.
— Для пробы к «Зеркалу» Тарковский вызвал меня на «Мосфильм». Я помчалась. Помню, бегу через небольшой садик, волосы на ветру развеваются, платье трепещет. Слегка опаздываю, но это потому, что я еще и в театре работала. Одна дама пыталась меня у «Мосфильма» остановить, но я ее обошла. Вхожу и вижу двух красивых мужчин: Гошу Рерберга и Андрея Тарковского…
Красивый, зеленоглазый, великолепный…
Главным для Тереховой было то, что Тарковский доверил ей полноценную главную роль (даже две) в полнометражном фильме. До этого она 14 раз появлялась на экране, но семь ролей было в фильмах-спектаклях, и одна роль — в короткометражке.
Тарковского она считала своим наставником, потому что получила великолепный опыт, снявшись в его фильме. Говорила, что съемки у него стали для нее самой лучшей школой. После «Зеркала» работа свела их лишь однажды, в спектакле «Гамлет», однако влияние режиссера на актрису было огромным.
— Мы, актеры, которым посчастливилось работать с Тарковским, с первых же мгновений общения с ним попадали в его особый мир, начинали боготворить его, понимать, что он — гений, — признавалась Терехова. — Андрей говорил: «Моя жизнь — это мое кино, а мое кино — это моя жизнь». Кино — это сочетание несочетаемого: пламенного сердца и холодного разума. Это и было в работах Андрея. Думаю, его творчество — пик развития кинематографа.
Ну а в мелочах Маргарита не боялась поправлять гения… Впрочем, жизнь петуха — не такая уж мелочь. Отстояв «птичку», Терехова даже гневно выпалила в сердцах: «Я вообще считаю, что после «Андрея Рублева» можно было ничего не снимать!»
— Да будет тебе известно, я снимаю свой лучший фильм! — возразил режиссер.
Но сцену с петухом вычеркнул.
«Он был в нее влюблен и как мужчина, и как художник, она стала его Галатеей!»
За режиссером тянулся шлейф его любовных похождений, поэтому многих волновал вопрос, был у него роман с Тереховой или нет. Вытянуть что-либо из Маргариты не представлялось возможным. Всю свою жизнь актриса ненавидела сплетни, презирала пошлость, могла встать и уйти во время актерских посиделок, где говорили скабрезности: «Мне здесь не место!»
— Был ли у них роман? Многие уверены, что да, — высказывался режиссер Андрей Житинкин. — Но когда я как-то раз заговорил на эту тему, Рита сказала: «Андрей, то, что у нас было — лучше романа».
Житинкин утверждал: что бы ни было между ними, Маргарита Тарковского боготворила. Ей нравилась его манера речи и стиль в одежде. Она даже переняла его любовь к красному сухому вину и выучила смешную фразу: «А по хохотальнику?»
— Я уже не говорю о том, что он привел ее к вере! — восклицал Житинкин. — И это в разгар повального атеизма советского времени. Многое он ей открыл в живописи и литературе… В сущности, Терехова стала другим человеком после встречи с этим мужчиной.
Тарковский признавал, что снимал Маргариту не только из-за ее боттичеллиевской красоты, но и необыкновенной женственности и таинственности. И, само собой, видел в ней талант, называя «обыкновенной гениальной актрисой».
— Он был в нее влюблен и как мужчина, и как художник, она стала его Галатеей! — утверждал Житинкин. — А уж как она была в него влюблена! Он запрещал ей в кадре пользоваться косметикой. Даже перед тем, как включить камеру, просил ассистентку проверить, она ничем лицо не намазала? И что вы думаете? С тех пор Рита в обычной жизни совсем перестала пользоваться косметикой — так сильно было его влияние.
Сам Тарковский на вопросы о романе между ними лишь загадочно усмехался.
— Хорошо, что я влюбился в Риту в конце съемок. Иначе картины бы не было.
Не случайно Андрей после совместной работы пригласил Маргариту на роль Гертруды в свою постановку «Гамлета». Она была стопроцентно его актрисой, и он хотел с ней работать в будущем. Репетируя «Гамлета», он однажды признался:
— Рита, ты думаешь, я не понимаю, что не только ты меня нашла, но и я тебя нашел?
Но в своих фильмах он ее больше не снимал — после «Зеркала» у него еще будут «Ностальгия» и «Жертвоприношение». Должно быть, не видел Терехову в этих картинах.
А по поводу остального… На съемках вообще-то присутствовала вторая жена Тарковского Лариса, дама властная и, как тигрица, охранявшая мужа не только от женщин, но и от влияния друзей.
— Лариса очень нервничала. Бегала в баню, куда отправились париться втроем Тарковский, Терехова и Рерберг, кинооператор. Компромат не обнаружился, Лариса там ничего не узрела. Ревность Ларисы носила куда более глобальный характер — ведь она метила на роль Матери в «Зеркале». Женой Тарковского и матерью его сына она уже стала, теперь мечтала стать актрисой, — рассказывала писательница Ольга Суркова, близко общавшаяся с Тарковским многие годы.
Тарковского жестко критиковали на «Мосфильме» за многие его работы, и как-то Терехова даже записала себе на память:
— Запомни, Рита, этот момент отчаяния. Интересно, что будет дальше?
Дальше вышло так, что режиссер остался за границей. Терехова вспоминала, что он ей рассказал, как однажды посетил спиритический сеанс, и дух Пастернака, явившийся собравшимся, заявил Андрею, что он снимет семь с половиной фильмов. У Тарковского действительно в итоге за его жизнь снято семь полнометражных фильмов. Маргарита убеждала Андрея выкинуть это пророчество из головы, но он верил.
Да и сама Терехова всегда была склонна к мистицизму, это тоже было общим с Тарковским.
— Трудно даже вспоминать, что бывало со мной. Даже падала под взглядами. Однажды переходила улицу, и был один взгляд, с такой злостью на меня брошенный, что я упала буквально. Результат — сломанная под коленкой косточка. Я много думала: а как же от этого спасаться? Молитвой. Обращаться к нашим ангелам-хранителям. Я убеждена: когда тебе предназначено что-то сделать — кто-то светлый определенно ведет. И помогает.
Она хранит немало тайн, недаром ее считают одной из наших самых загадочных актрис. И дай Бог, чтобы светлый ангел всегда был рядом с Маргаритой Тереховой.
