В день, когда Петра Глебова не стало, в его квартире случилось странное бытовое происшествие: в ванной ни с того ни с сего треснула и развалилась раковина. Семья в растерянности, в доме траур, идут люди с соболезнованиями, а тут — потоп и разруха. Вызвали местного слесаря. Тот пришел недовольный, лениво оглядел фронт работ и заявил, что нужно покупать новую сантехнику.
Младшая дочь актёра Лена не выдержала, расплакалась: «У нас папа умер, не до магазинов сейчас!». Работяга вдруг зацепился за портрет с черной лентой. Лицо его изменилось. Он спросил: «Это отец ваш? Тот, что Мелехова играл?». Получив утвердительный ответ, слесарь, ещё минуту назад равнодушный, вдруг засуетился: «Так мы же с ним встречались как-то, курили вместе… Хороший мужик… Сейчас всё сделаю, я мигом!».
Через полчаса всё было починено. От денег мастер отказался наотрез.
Петр Глебов происходил из семьи, где генеалогическое древо ветвилось фамилиями Михалковых, Трубецких и Голицыных. Его отец владел конными заводами, а мать, Мария Александровна, была теткой автора советского гимна Сергея Михалкова.
Они были очень богатыми людьми, но всё богатство исчезло в одночасье. Имение национализировали, и семья перебралась в скромный дом в селе Дарьино, где на последние сбережения купили корову и козу. Пётр, младший из пяти братьев, рос не в бархатных камзолах, а бегал босиком с весны до поздней осени, потому что обуви просто не было.
Вместе с разорившейся семьей осталась жить няня — сирота Мария Князева, которую домашние звали Машухой. Когда семья лишилась средств, Машуха не ушла искать лучшей доли. Она готовила обеды буквально из ничего и спасала детей от голода.
Было время, когда маленькие Петя и его брат Федя раскрашивали альбомы с гравюрами, а няня ходила по деревням и меняла их у крестьянок на яйца или кусок сала. Эта женщина стала частью семьи навсегда: она вырастила Петра, потом нянчила его дочерей, а в глубокой старости успела подержать на руках его внуков.
Женился Глебов поздно, в тридцать два года. К тому моменту его мама уже потеряла надежду увидеть младшего сына семейным человеком. «Петя, ну когда же ты женишься?» — вздыхая спрашивала она. Судьбу, как водится, решил случай и, отчасти, материнская хитрость.
Однажды к Марии Александровне зашла милая девушка, студентка Марина Левицкая. Она искала покупателя на старинные колечки и серебряный портсигар, чтобы выручить немного денег. Мама Петра решила свести гостью со своим племянником Сергеем Михалковым, у которого водились деньги, но заодно познакомила и с сыном.
Пётр посидел с ней, а потом вызвался проводить девушку до дома. Обычно дамы сами вешались на шею статному красавцу, а тут вдруг он проявил инициативу — очень уж сильно ему понравилась девушка. Глебов начал ухаживать: пригласил в театр, а на антракте принес ей бутерброд с килькой, догадавшись, что студентка голодна.
Решающий ход был сделан через желудок. Пётр позвонил Марине и позвал на ужин: «Я настрелял уток, наша нянька Машуха их прекрасно готовит». За столом оказался и Сергей Михалков, который, купив тот самый портсигар, тут же принялся ухлестывать за симпатичной гостьей, пытаясь даже погладить её коленку под столом. Но Марине напор знаменитого поэта не понравился, ей был ближе деликатный Пётр.
Предложение руки и сердца прозвучало в домашней обстановке. Марина, утомленная подготовкой к экзаменам, зашла к Глебовым на чай и задремала прямо на диванчике. Проснулась от прикосновения: Петр стоял перед ней на коленях, протягивая фамильное кольцо. «Я хочу, чтобы мы были всегда вместе», — полушёпотом сказал он. И они остались вместе на 52 года.
Семейная идиллия могла разбиться о быт, если бы не «Тихий Дон». До сорока лет Глебов был крепким, но малоизвестным театральным актером с крошечными эпизодами в кино. Жили в тесной коммуналке: молодожены, их новорожденная дочка Оля, старая мама, няня Машуха — все в одной комнате. Денег постоянно не хватало.
На пробы к Герасимову Глебов поехал с одной целью — подзаработать в массовке, где платили по три рубля в день. Но режиссер услышал его голос во время репетиции застольной сцены и заинтересовался — посмотрел со всех сторон и решил попробовать его на главную роль.
Против Глебова были все: оператор Рапопорт кричал, что 40-летний актёр не сыграет 20-летнего парня, Элина Быстрицкая (игравшая Аксинью) была разочарована заменой молодого партнера на «возрастного». Точку поставил сам автор романа «Тихий Дон» — Михаил Шолохов. Просмотрев десятки фотопроб, он ткнул пальцем в снимок Глебова: «Я здесь только одного казака вижу».
Утверждение на роль совпало с рождением второй дочери, Елены. Глебов считал этот день своим вторым рождением.
Съемки эпопеи превратились в забавное приключение для всей семьи. Петр не выдержал разлуки и потребовал, чтобы жена с детьми приехала к нему на хутор Диченский. Аргумент был железный: «Не приедете — загуляю!». Марина собрала дочерей, няню Машуху, несколько пакетов с одеждой, детский горшок и рванула на Дон.
Глебову для роли лепили специальный нос с горбинкой из особого термостойкого состава. Актёр берег его как зеницу ока, хранил в спичечном коробке. Но однажды маленькая Лена нашла коробочку, приняла реквизит за конфету и съела «нос» Григория Мелехова. Гримёр был в ужасе, съемки пришлось остановить, пока изготавливали новый дубликат.
Этот «новый нос» однажды спас актёру жизнь. Во время съемки одной из сцен конь поскользнулся на мокрой брусчатке и рухнул. Глебов, падая, инстинктивно берег лицо (чтобы не испортить грим — тот самый новый нос!) и успел сгруппироваться, подставив плечо. Итог — сломанная ключица, но целая голова.
Дома грозный казак Мелехов превращался в человека, которого жена называла «кусечка», а он её — «масечка». Они ходили гулять, держась за руки, до самой старости. Но это не значит, что в квартире Глебовых царила приторная любовь. Темперамент у обоих зашкаливал.
Однажды дочь Ольга услышала на кухне звон посуды и крики. Выскочила и увидела отца, пулей вылетающего за дверь, и маму, указывающую на вмятину на холодильнике и разбитую чашку: «Вот так вот! Это ваш отец сделал!». Казалось, скандал неминуем. Но через пару минут Пётр, как ни в чём не бывало, вернулся с гитарой на кухню, сел в уголок и запел «Гори, гори, моя звезда…». И жена сразу успокоилась.
Их отношения сбивали с толку даже родственников. Приехавшая из Парижа кузина Александра Толстая, услышав однажды громкую перепалку супругов, решила, что дело идёт к разводу. Она с трагическим лицом сообщила племянницам: «Девочки… Ваши мама с папой могут разойтись…». И в этот момент из комнаты вышли сияющие родители, прикасаясь носами и нежно воркуя: «Масечка! — Кусечка!».
Дом Глебовых всегда был полон знаменитых гостей и животных. Петр Петрович тащил с охоты то дичь, то живых зверей. Как-то он привёз бельчонка, спасенного из разорённого гнезда. Этот бельчонок стал героем забавного случая, когда в гости зашёл Евгений Леонов вместе с другими артистами. Леонов умолял показать зверька, хотя тот уже спал.
Когда белку вынесли к свету, она обезумела, прыгнула на высокую прическу Натальи Кончаловской, а оттуда — в миску с сациви, обрызгав жирным соусом новый костюм Леонова. Пётр Глебов хохотал до слёз, а Кончаловская и Леонов от ужаса прибились в угол комнаты, умоляя убрать белку.
Глебов был из тех отцов, которые любят тактильно. Когда дочери были маленькими, они сами просились к нему на колени: «Папа, помучай нас!». Он тискал их, крепко обнимал, и это физическое ощущение отцовской любви девочки запомнили на всю жизнь.
Когда дочери выросли, Петру Петровичу пришлось проявить мудрость, редкую для людей его поколения и круга. Старшая дочь Ольга родила двоих сыновей вне брака, от разных мужчин, с которыми совместная жизнь не сложилась.
Глебов не читал моралей, никак не упрекал. Когда Ольга пришла сообщить о первой беременности, он коротко сказал: «Ни о чем не беспокойся, твоя задача — родить здорового ребенка. Всё остальное на мне!«. Актёр гордо выносил внука из роддома.
Отец первого внука появился на пороге, когда мальчику было уже несколько месяцев, чтобы извиниться и объяснить, что женат на другой. Глебов не стал устраивать скандалов. Он просто ткнул «зятя» кулаком в лоб со словами: «Эх ты, дурень!», и усадил за стол пить водку. Ради спокойствия дочери и внука он сумел выстроить с несостоявшимся зятем нормальные мужские отношения.
Второго внука, Федю, Ольга родила от известного телеведущего Святослава Бэлзы, у которого тоже была другая семья. Глебов принял и этого ребенка. Уезжая в командировки, он заглядывал в кроватку к кудрявому малышу и ласково называл его «землеройкой».
Дочь долго не могла понять, почему красивого мальчика дед зовет мышью, пока Петр Петрович однажды не восхитился: «Дааааа! С такой-то «землеройкой» от девчушек отбоя не будет!». Он заменил мальчишкам отцов, водил их на охоту, учил жизни, и они совершенно не чувствовали себя обделенными.
С племянником Никитой Михалковым у Глебова тоже была особая связь — охотничья. Именно «дядя Петя» впервые дал будущему режиссеру в руки ружьё, сначала зазывая его с собой в лес в качестве загонщика. Даже после смерти дяди Никита ещё несколько лет по старой памяти привозил его вдове охотничью пайку.
Пётр Глебов хотел дожить до 21 века и своё желание исполнил. Но здоровье, подорванное войной и бесшабашными охотничьими вылазками в любую погоду, сдавало. Врачи удивлялись, как он вообще жив: сердце было изношено предельно.
Ему вшили кардиостимулятор. Глебов, как настоящий артист, переживал не об операции, а о том, что «коробочку» будет видно под кожей на пляже: «Севка Санаев обязательно спросит, что это. Смеяться, сволочь такая, будет». С этим прибором он прожил 15 лет, продолжая сниматься и выступать.
Когда подошла очередь на операцию по установке стимулятора, за Глебовым прислали спецмашину. Но дома актера не оказалось. «Он на съемках, — растерянно сообщила жена. — На коне скачет, парад принимает». Врачи были в шоке, а Глебов на следующий день приехал в больницу сам, за рулём.
Врачи на него ругались: «Ну нельзя вам, Пётр Петрович, за руль садиться. Пощадите своё здоровье». И даже там Глебов умудрился сбежать из палаты на рынок за мясом, чтобы устроить для медперсонала шашлыки с песнями в благодарность за заботу.
Пётр Глебов ушёл из жизни мгновенно, как и жил — на ногах. 14 апреля 2000 года отметил 85-летие, шутил, принимал поздравления. А через три дня, рано утром, резко встал с постели, услышав звонок почтальона, и упал. Оторвался тромб.
Похоронили народного артиста на Ваганьковском кладбище. Семья продала участок под Назарьево, чтобы поставить достойный памятник. Дочери часто замечают там свежие цветы и конфеты от незнакомых людей.
А кладбищенские рабочие, проходя мимо могилы с тележками и метлами, каждый раз притормаживают, кивают портрету и бросают одну и ту же фразу: «Здорово, Мелехов!». Для них он так и остался живым казаком, который просто прилёг отдохнуть.
