— Скажи, что я не у тебя! — зашипел Леня.
— Ксюша, я не знаю, где он, поверь, и я сейчас не дома! — Билан отключил телефон.
Друзья, осторожно высунувшись из-за занавески, наблюдали в окно, как Собчак колесит на своем автомобиле вокруг дома.
Леонид Нерушенко был одним из самых запоминающихся исполнителей российской эстрады в начале 2000-х. Красивый, одаренный, обаятельный участник группы «Динамит» сводил с ума миллионы поклонниц. Его «Я не забуду никогда твои глаза, твою улыбку» звучала из каждого утюга, а Леониду пророчили звездное будущее.
Жил ярко, на полную катушку. Баловень судьбы! Однако его жизнь оборвалась слишком рано и трагично. Как же так получилось?
«Было ощущение, что мы заключаем договор с дьяволом»
Леонид Нерушенко родился в семье дипломатов. Ему все давалось легко с самого детства. Обеспеченная семья, лучшая школа, занятия в одной теннисной секции с будущей звездой спорта Маратом Сафиным. Одно время семья жила в Швеции, где Леонид превратился в заядлого меломана, имея возможности слушать лучшую современную музыку.
— Конечно, Швеция очень сильно повлияла на мое творчество. Скажу, что Швеция — столица европейской музыки. Я жил в соседнем подъезде с одним из музыкантов Roxette, а в очереди один раз стоял с солистом Abba. Где-то через год я уже перестал удивляться, когда встречал на улице звезду мирового уровня, — рассказывал Нерушенко.
Родители хотели, чтобы их сын получил блестящее образование и пошел по их стопам, делая дипломатическую карьеру. Но у Леонида были другие планы на жизнь. Вернувшись в Россию, он начал покорять модельный бизнес. С его внешностью с этим проблем не было — Нерушенко, заключив выгодные контракты с модельными агентствами, был буквально нарасхват.
Но Леонид мечтал о сцене, налаживая связи, чтобы попасть на сцену. В 1999 продюсер Юрий Айзеншпис загорелся идеей создать бойз-бенд и объявил кастинг. Один музыкант, Илья Зудин, у него уже имелся. Познакомившись с Айзеншписом, Илья и предложил ему эту идею, написав для будущей группы несколько песен.
— Вначале пришёл Олег Колодюк, по тем временам он был топ-моделью всея Руси, очень красивым, а за компанию он привёл Леню Нерушенко. А Леонид настолько обаятельный, что своими манерами он сразу подкупил Айзеншписа, который и предложил записать его.
Леня умудрился спеть очень фальшиво и погано, но при этом очень интересно, потому что в голосе у него была легкая хрипотца. В итоге Колодюка отсеяли, а Леню Нерушенко оставили, — вспоминал Илья Зудин. — Третьим участником группы стал Илья Дуров.
Целенаправленно искали фактурных броских парней, ну а если они еще и сносно пели, это успех, считал Айзеншпис. Именно он придумал название группы. Продюсер говорил, что это должен быть эффект разорвавшейся бомбы, поэтому будет «Динамит». Контракт был жестким.
— Мы не должны были нигде выступать без ведома Айзеншписа, мы не должны были подписывать никаких договоров, нельзя было жениться, при этом контракт был подписан на 5 лет. Я помню, когда наша группа его подписывала, то было ощущение, что мы заключаем договор с дьяволом, потому что всем было страшно и всех трясло.
Но мы очень верили, что получится, и это получилось. Я даже сейчас езжу по городам, и некоторые люди подходят ко мне после концерта и говорят: «Спасибо Вам за нашу молодость!» — рассказывал Зудин.
«Леня умолял: «Скажи, что я не у тебя»
Группу действительно ждал громкий успех: концерты, записи, ротация песен на радиостанциях. Благодаря связям Айзеншписа и красивой лирике Дениса Ковальского за песни коллектива чуть ли не боролись на радио и ТВ.
Деньги лились рекой, музыканты купили роскошные квартиры, жили беззаботно и весело. Жениться по контракту было нельзя, но жениться никто из них и не спешил, а от поклонниц не было отбоя — участников группы «Динамит» называли секс-символами десятилетия.
— Леня Нерушенко из «Динамита» был сыном дипломатов, коренным москвичом, рубахой-парнем и любимцем девушек — в общем, баловнем судьбы. Он обожал жизнь, риск, мотогонки, тусовки и московские клубы, — вспоминал о нем Дима Билан.
Билан, как он сам говорил, тогда «поступил на воспитание» к Айзеншпису, который делал из него звезду. Дима познакомился с участниками «Динамита», выделяя из них Леонида.
— Леня Нерушенко казался мне совершенно особенным. Он был жутко крут и популярен — настоящая суперзвезда. Он исполнял песни, которые становились хитами. Он дружил со множеством знаменитостей. Он носил вещи, которые мне были решительно не по карману.
При этом он запросто общался со всеми, с кем его сводила судьба, так как совсем не страдал звездной болезнью, — восхищался Билан.
— Периодически я стрелял у него что-нибудь поносить, и однажды испытал настоящий катарсис, когда сам Леня Нерушенко попросил у меня на концерт красивый пиджак и серые вельветовые штаны в тон. Это было бронебойным комплиментом в мой адрес, ведь Леня, ко всему, обладал хорошим вкусом.
Нерушенко одно время часто замечали в компании Ксении Собчак. Влюбленные посещали вместе публичные мероприятия и позировали на камеру.
— Ксюша любила Леньку. Говорили, что это была самая красивая пара в Москве, — рассказывала позднее мать Леонида.
Петр Листерман (в то время владелец агентства, занимавшегося организацией знакомств бизнесменов с молодыми девушками) утверждал, что инициатором это он познакомил Ксению с Леонидом после того как ее бросил бизнесмен-нефтяник Вячеслав Лейбман.
— В 2002 году приехал Слава из Петербурга, жених Собчак, и говорит: «Я разлюбил, не хочу на ней жениться». Спросил — на ком? Он объясняет, мол, на дочке бывшего мэра. В Москве Ксению тогда никто не знал. Слава мне говорит: «Знакомь ее с женихами.
Она слишком умная для меня». Он хотел избавиться от нее без скандала, — вспоминал Листерман. — Он дал мне денег. Я возил Ксению по Москве, показывал город и знакомил с мужиками. Как-то присели в ресторане, приходит Леонид Нерушенко из группы «Динамит». Познакомил их, у них любовь сумасшедшая началась.
Ходили даже слухи о скорой свадьбе, но они расстались. Билан описывал в своей автобиографии, как однажды Нерушенко скрывался у него дома, чтобы избежать каких-то разборок с Ксенией.
— Через Леню Нерушенко я познакомился с Ксенией Собчак, мы стали друзьями. Я знал, что у них романтические отношения. Как-то вечером, когда я жил на Песчаной улице, ко мне примчался Леня с просьбой спрятать его от разгневанной Ксюши — они поругались. Ксения его искала, видимо, желая продолжить разборку.
Названивала мне на телефон, колесила вокруг дома! Леня умолял: «Скажи, что я не у тебя»! Конечно я его прикрывал из мужской солидарности. Ксения в конце концов стала настойчиво звонить в домофон, но я стоял намертво, защищая друга! Мы даже свет повыключали. Высматривали ее, затаившись, из окна. Вот такие были молодые! — рассказывал Дима Билан.
В итоге Нерушенко Собчак бросил, и она утешилась в объятиях чеченского миллионера Умара Джабраилова.
«Давай продадим все, что у нас есть, поедем в Лас-Вегас и будем там пить месяц, пока не сдохнем»
Казалось бы, надо было держаться за работу в такой группе, но у Нерушенко все-таки появились признаки звездной болезни, усугублявшиеся алкоголем. Впрочем, бухали все. Илья Зудин рассказывал, что перепробовал и наркотики, но хватило ума завязать с ними. А вот виски он начинал пить чуть ли не с утра, и бутылка быстро заканчивалась. Но Зудин и с алкоголем покончил в отличие от Нерушенко.
Леониду пришлось уйти из группы.
— Мы подрались в поезде, когда ехали на гастроли в Липецк. Леня был сильно пьян и позволил себе оскорбления в адрес моего друга и в адрес моей девушки. В той драке участвовали все — я, Дуров и Нерушенко. Мы пытались его угомонить, но из этого не вышло ничего хорошего.
В итоге Леня сошёл с поезда, и мы приехали выступать в Липецк без него. Конечно, мы за это сильно получили от Айзеншписа, но поставили ему условие, что больше не будем работать с Нерушенко, — вспоминал Илья.
Все хороши, но Нерушенко, видимо, сильнее достал остальных. Однажды, напившись, он устроил дикий розыгрыш.
— Однажды Юрию Шмильевичу звонит незнакомый номер. Он снимает трубку, а там мужчина говорит, что Леонид разбился около дома. Мы все спохватились, начали звонить его маме, она не отвечает. Мы уже думаем, что действительно что-то случилось. В итоге мы дозвонились до сестры Лени, а она нам говорит, что всё хорошо, он просто спит дома, — рассказывал Зудин.
Проспавшись, он с трудом вспомнил, как и зачем разыграл своих коллег. Несколько раз он нарушал дисциплину, просто исчезая с концертной площадки. Айзеншпис долго его терпел, Нерушенко, по сути, был красивой картинкой, но картинкой востребованной.
— У него постоянно какие-то проблемы — то с желудком, то с головой, то с половой жизнью. Да и с ребятами у него отношения напряженные: они регулярно бьют ему морду. Так что недалек тот час, когда мое терпение лопнет, и я его выгоню, — как-то в сердцах высказался продюсер.
В 2003 году на волне славы Леонида все-таки выгнали из группы. Он просился у Айзеншписа обратно, тот поставил условие: принести ребятам извинения. Нерушенко отказался.
— Когда он был трезв — все было замечательно, но когда выпивал… начинался кошмар. Юрий Шмильевич просил, чтобы он зашился, делал уколы, обратился к врачам, но всё было бесполезно. Он мог не пить 3 дня и превращался в красавца-юношу, но как только начинались тусовки, у Лени срывало башню. В итоге и приняли решение убрать его из группы.
Перемена обстановки, кстати, благотворно повлияла на Леонида. Он действительно одно время не пил вообще, серьезно занявшись сольной карьерой. Вместе с Денисом Ковальским они записали хороший альбом, который назывался «Не забывай меня».
Но надолго его не хватило. Он пил, страдал от любви к какой-то стриптизерше, предлагал одной из подруг, Светлане Алексеевой: «Давай продадим все, что у нас есть, поедем в Лас-Вегас и будем там пить месяц, пока не сдохнем».
У него были не только опасные мысли о смерти, но и игры: гонял на мотоцикле, воображая себя бессмертным. Впрочем, к осени 2005 года дела его вроде бы наладились.
— В него вселяло надежду предстоящее участие в «Последнем герое». Он даже проходил собеседование у психологов проекта, где все про себя честно выложил — и про свой характер, и про алкоголь. С последним у него были реальные проблемы: он постоянно был пьяный — утром, днем…
Хотя до этого страшное пристрастие к героину он все же смог перебороть. Только когда ему надо было проходить для «героя» испытания на полигоне, он не пил целых три дня, — рассказывала Светлана.
Героин… ужас какой! С него-то соскочил. Но алкоголь, видимо, компенсировал губительную тягу к запрещенным веществам, и без спиртного Леонид совсем не мог жить.
В ночь со второго на третье сентября 2005 года Нерушенко поужинал с родными в ресторане, после чего умчался на мотоцикле. Гнал по Садовому кольцу на скорости 140 километров в час.
В районе Кудринской площади шли ремонтные работы, стройку от проезжей части отделял грузовик, который Леонид не заметил. От резкого торможения и удара о грузовик Нерушенко вылетел из седла мотоцикла. Смерть наступила мгновенно. Собчак тогда помогла родственникам своего бывшего.
— Она приехала тут же, как только узнала о гибели Лени. Ксюшенька очень нам помогла. Именно она организовала поминки, — рассказывала мать Нерушенко.
По грустному совпадению 20 сентября того же года умер и Юрий Айзеншпис. Знаменитый продюсер ушел из жизни рано, в 60 лет, но Нерушенко толком-то и вообще не пожил. По сути, Леонида сгубили соблазны звездной жизни, «зеленый змей», распущенность. Яркий был парень, да только сгорел по дурости в 27 лет. Жаль…
