— Саша, всё будет хорошо? — тихо спросила она, не отпуская его сильную ладонь.
Он кивнул. И остался с ней до самого конца.
Вера Глаголева ушла из жизни так же, как жила — сдержанно, без лишних слов. И рядом с ней был он — Александр Овечкин. Не просто зять, а человек, которого она называла сыном. Он не говорил громких фраз, не драматизировал, просто делал всё, что мог. И, кажется, даже больше.
Она родилась в самом сердце Москвы, у Патриарших прудов. Булгаковские улочки, дом Наркомата путей сообщения, где за высокими потолками скрывались судьбы людей, и не всегда простые.
Казалось бы, интеллигентные москвичи: отец — преподаватель биологии, мать — учитель младших классов. Но в родне было много боли.
Дед Веры, Нахман Белоцерковский, был талантливым инженером и участвовал в создании первых скоростных поездов в стране. Но в 1938 году его жизнь трагически оборвалась, его расстреляли как «врага народа».
Бабушка, Шейна Моисеевна, была отправлена в лагеря. Вера росла в семье, которая хорошо помнила, что значит бояться стука в дверь.
В начале 60-х семья Веры переехала в ГДР — родители преподавали в русской школе, а она пошла в первый класс. Там же, ещё совсем девочкой, она впервые взяла в руки лук, и почти сразу начала побеждать.
К шестнадцати годам она уже выступала за юношескую сборную Москвы по стрельбе из лука. Наблюдательная, собранная — в спорте она была такой же, как потом на экране: спокойной и точной.
Спорт дал ей силу — ту самую внутреннюю, которая позже привлекла к ней внимание режиссёров. Но сама Вера в будущем видела не сцену, а спортзал и соревнования.
Всё изменилось случайно. Она пришла на «Мосфильм» к сестре, стояла в буфете, когда её заметил ассистент режиссёра. Так Вера оказалась на пробах — и сразу на главную роль, в серьёзной драме под названием «На край света». Её утвердили не сразу. Но режиссёр Родион Нахапетов, увидев Глаголеву, настоял: именно она.
Она справилась с ролью. Без актёрского образования, но с чем-то большим — «с настоящестью». Вера покорила не только зрителей, но и самого режиссёра, как и он её. Они поженились. В 1978-м родилась дочка Анна, в 1980-м — Мария.
Вера отказалась от многих ролей, хотела стать просто женой и мамой. Нахапетов ревновал, контролировал, но с годами смягчился, а она создала в доме атмосферу тепла. Идиллия, казалось бы, на всю жизнь.
Но в середине 80-х Родион вдруг заговорил о Голливуде.
— В Америку нужно! — бубнил он, слушая приёмник. — Кончаловский уже там, чем я хуже?
Он уехал в США один, обещал обустроиться, а потом вызвать жену с детьми. Только обустроился там он с другой женщиной, с Натальей Шляпниковой, американкой русского происхождения, телепродюсером.
— Мне тогда говорили, что у него в Америке появилась женщина… А я всё надеялась, не верила — он звонил почти каждый день, говорил, что любит, что скучает…, — вспоминала Глаголева.
Вера узнала об этом от друзей, он не решился сказать сам. Она не устраивала скандалов. Просто развелась, оставшись с двумя дочками. И начала всё сначала.
В 1989 году она снялась сразу в трёх фильмах. Потом — первый режиссёрский опыт: «Сломанный свет», история о потерянных актёрах в новой реальности. Деньги на фильм искала где только могла. Так, на Одесском кинофестивале, познакомилась с предпринимателем Кириллом Шубским.
Он вначале отказал в продюсировании, но потом позвонил. Они стали встречаться, а потом — поженились. В 1993-м родилась дочь Анастасия.
С Кириллом было всё по-другому. Надёжно, без давления. Вера снимала фильмы — «Одна война», «Заказ», «Две женщины», преподавала, играла в антрепризе Табакерки. Уважение к ней только росло. Даже когда ходили какие-то разговоры, Вера, как всегда, не реагировала на внешнюю суету.
Анна связала жизнь с искусством, стала балериной Большого театра, актрисой. Мария обосновалась в США и участвовала в съёмках фильмов, которые ставил её отец.
А потом в их жизни появился он — Саша.
Настя познакомила семью с Александром Овечкиным, и Вера сразу почувствовала: перед ней человек, которому можно доверять. Они быстро подружились, он стал для неё словно сын. Не на словах, в поступках.
Когда в 2016-м ей поставили диагноз — рак желудка, Овечкин взял всё на себя. Лечение в немецкой клинике, лучшие врачи, постоянная поддержка. Глаголева не жаловалась, никому не рассказывала и только близкие знали, как её тяжело…
Не верилось, она выглядела по-прежнему моложаво, только слегка осунулась, улыбалась через боль на свадьбе у Анастасии…
А Саша просто был рядом. До самого конца, как и её дочери.
— Она умерла у него на руках, — скажет друг семьи.
16 августа 2017 года Веры не стало, ей был всего 61 год.
Похоронили Веру Глаголеву на Троекуровском кладбище, с ней прощалось много народу. Было море цветов, были слёзы и слова, но важнее всего — память о ней.
Память о женщине, которая жила тихо, но сильно. Уходила — молча, но с достоинством. И которая осталась в кино, в детях, во внуках. В тёплом взгляде, который зрители помнят до сих пор.
Она не стремилась к славе, но оставила след, ярче, чем многие, кто к ней рвался. Потому что была настоящей.
