Городок Каньон-Лейк, построенный вокруг искусственного озера, был раем для пенсионеров: закрытая охраняемая территория, поля для гольфа, небольшие пляжи, идеальные дороги…
Преступлений там, можно сказать, почти не было — в год насильственных правонарушений регистрировали то шесть, то восемь, то десять. Пиком стал 2007-й — их случилось сразу 23!
Не удивительно, что жестокие убийства, повторяющиеся каждые две недели, до смерти перепугали жителей Каньон-Лейк. Жертвами становились пожилые женщины, и одинокие пенсионерки, пытаясь оградить себя от опасности, начали объединяться в небольшие группы и жить или хотя бы ночевать вместе.
Началось всё 16 февраля 1994 года: в этот день было найдено тело Нормы Дэвис с двумя торчащими в нем ножами. 28 февраля убили Джун Робертс — в этот раз преступнику хватило провода от телефона. 10 марта едва не погибла Доринда Хокинс — душивший ее убийца решил, что женщина мертва, и ушел.
16 марта погибла Дора Биб: по словам детективов, они никогда не видели столь пугающего места преступления — пожилую женщину забили до смерти утюгом так, что на стене коридора остался кровавый контур ее тела. В тот же день маньяка, который совершил все три убийства, задержали — на него полицию вывели показания Доринды.
Опасная клиентка
В свои 57 лет Доринда трудилась неполный рабочий день в антикварной лавке. 10 марта мало чем отличалось от остальных дней, а посетительница, зашедшая «осмотреться», была похожа на десятки других женщин, которые нередко заглядывали полюбоваться на статуэтки и винтажный фарфор.
Красавица-блондинка ничем не напоминала грабителя, и потому Доринда не почувствовала опасности, когда девушка попросила показать ей «что-нибудь интересное».
Миссис Хокинс даже не поняла, в какой момент у нее на шее оказалась веревка. Она пыталась подцепить ее пальцами, боролась изо всех, в редкие моменты вдохов умоляла не убивать ее, но ничего не помогало: женщина продолжала затягивать шнур.
Потом Доринда вспоминала, что у убийцы был «холодный, стальной взгляд» — встретившись глазами с убийцей, продавщица сразу поняла, что она не первая ее жертва.
Доринда потеряла сознание — это и спасло ей жизнь. Блондинка, решив, что убила женщину, покинула магазин, захватив из кассы 20 долларов и вытащив пять из кошелька миссис Хокинс.
Пенсионерка пришла в себя спустя 40 минут, с трудом доковыляла до соседнего бутика, сотрудники которого и вызвали ей скорую. Доринда получила серьезные травмы, но осталась жива и смогла описать нападавшую.
Фанатка шопинга
Уже после второго убийства полицейские поняли, что имеют дело с серийным маньяком — жертвы были похожи, начиналось всё в обоих случаях с удушения.
На тот момент зацепок почти не было — детективы знали только, что преступник забирает банковские карты жертв, а потом идет в магазины тратить деньги. По тому, на что шли украденные доллары, сразу стало понятно, что преступница — женщина.
Список покупок выглядел заурядно — казалось, на шоппинг отправилась обычная девушка: черная замшевая куртка, пара модных ковбойских сапожек, сережки с бриллиантами, лакомства для собак, игрушечный вертолетик, духи Opium, рамка для фотографии…
Попытки поговорить с продавцами ничего не дали — внешность клиентки все описывали по-разному, а кто-то и вовсе говорил, что с ней был маленький ребенок. Одна из консультанток даже вспомнила, что молодая мамочка-модница называла имя отца мальчика — Джейсон.
Пазл сошелся после показаний Доринды: фоторобот показали родственникам жертв, и женщина, приходящаяся снохой Норме Дэвис, опознала дочь своего второго мужа.
Так полиция вышла на Дану Сью Грей — правда, слишком поздно для Доры Биб: пока патруль ехал к Дане домой, та как раз орудовала утюгом. Когда Грей задержали, в ушах ее были те самые драгоценные серьги, купленные по карте задушенной Джун Робертс.
«Я этого не делала»
Несмотря на найденные у нее карты убитых пенсионерок, Дана твердила, что невиновна. Этому впору было поверить: серийные убийцы-женщины встречаются редко и, по статистике, чаще всего убивают знакомых и зависимых от них людей — пациентов, детей, мужей.
К тому же маньячки обычно проявляют исключительную осторожность при планировании своих преступлений, а не просто начинают душить первую попавшуюся продавщицу.
К тому же задержанная не выглядела сумасшедшей. История Даны Сью Грей не отличалась какими-то трагичными поворотами: она не мучала животных, мать и отец не били свою дочь — Дана была обычным ребенком разведенных родителей.
Ее отец Рассел Армбруст работал парикмахером, мать Беверли была экс-королевой красоты и моделью с претензиями: разошлась пара из-за непомерных трат женщины.
Беверли скончалась от рака груди, когда Дане было 14. На суде Грей пыталась вызывать жалость, рассказывая, как мать издевалась над ней, однако одновременно она писала своему бойфренду из тюрьмы: «Завтра день рождения мамы — ей бы исполнилось 76 лет. Прошло 22 года с момента ее смерти, но я до сих пор отмечаю этот день за нее.
Нам так и не удалось вместе пережить мои взрослые годы, но детские она превратила в настоящее приключение: кемпинг, скалолазание в Писмо, лучшие вечеринки в честь Хэллоуина и самые восхитительные отмечания Рождества, которые только может устроить бедная семья. Она могла превратить что угодно в веселое время, которое запомнится навсегда».
После смерти матери Дана переехала к отцу, его новой жене Джери и ее дочери Джинни. К девочкам в семье относились одинаково — и выгнали обеих, узнав, что те балуются марихуаной.
16-летнюю Дану это не расстроило: она перебралась к своему бойфренду, потом бросила его и вышла замуж за музыканта по имени Том Грей: пышную церемонию бракосочетания устроили на вилле возле озера Эльсинор, после чего последовал трехнедельный медовый месяц на Гавайях.
Джинни потом рассказывала, что уже тогда у Даны начала развиваться ненасытная тяга к деньгам — такая же, как у ее матери. «Она была не жадной, а сумасшедшей — всё было принесено в жертву богу нарциссизма», — говорила Джинни.
Когда Дана узнала, что тетя, с которой она почти не виделась, не упомянула ее в завещании, она преследовала пожилую женщину, пока та не переписала бумаги. Крейг Уорд, один из сводных братьев Грей, вспоминал, что та прямо на глаза у тети ходила по ее дому и указывала на то, что желает забрать: «Когда ты умрешь, я хочу эту китайскую чашку».
Обращаться с деньгами Дана не умела: свое наследство в 7500 долларов она потратила на поездку в Европу. Девушка наделала кучу долгов, и неуемное стремление тратить закончилось для нее тем же, чем и для матери: Том подал документы на развод. Общаться с Даной он не хотел: не сообщил, куда переехал, и добавил номер жены в черный список.
14 февраля 1994 года Дана позвонила родителям Грея и сказала, что хочет получить второй шанс и просит Тома о встрече.
Мужчина собирался было прийти, но передумал, и, вероятно, к счастью: как потом выяснилось, незадолго до звонка Дана застраховала его жизнь в свою пользу. В день, когда увидеться с Томом не удалось, Грей убила свою первую жертву — Норму Дэвис.
Суд и приговор
Судебные разбирательства длились четыре года, после чего неожиданно для всех Дана признала свою вину. Преступники нередко называют весьма необычные мотивы убийств, но Грей удивила всех: «Изогнутая бровь — вот что произошло», — сказала она.
По словам Даны, все пожилые женщины вели себя высокомерно: Норма дала не ту книгу, которую просила Грей, лицо Хокинс выражало снисходительность, Биб недостаточно вежливо объясняла дорогу… Скорее всего, Дана лгала: все, кто знал убитых, говорили, что заносчивыми они никогда не были.
Грей могла бы взять главный приз не только в номинации «Самый странный мотив убийства» — в тюрьме она тоже поразила всех своим поведением.
Дана очень быстро адаптировалась к пребыванию за решеткой, назвала камеру «квартирой от округа» и начала воссоздавать привычный ей образ жизни: настаивать на вегетарианской диете, требовать визита к мануальному терапевту, сетовать на отсутствие зеркал.
Когда родственники принесли ей дешевые кроссовки, она отказалась их брать и потребовала купить дорогие.
Дану Сью Грей приговорили к пожизненному сроку без права его обжалования. Говорят, именно поэтому она и призналась в убийствах — пошла на сделку, понимая, что рано или поздно ее объявят виновной.
В своей «квартире от округа» Дана находится до сих пор: женщина, совершившая убийство ради шоппинга, теперь называет себя «маленькой девочкой со сломанным сердцем, одержимой желанием уничтожить систему».
Убийство для покупок: как такое возможно?
Истории о преступлениях ради шоппинга встречаются не слишком часто, и потому случай Даны привлек внимание многих специалистов.
«Преступники часто вспоминают свое тяжелое детство в качестве оправдания, но чем больше я изучаю эту тему, тем чаще мне кажется, что дело в чем-то, что сидит у них внутри», — говорит Шерил Ханна — профессор юридической школы Вермонта, специализирующаяся на криминальном поведении.
С ней согласна доктор Патрисия Кирби, психолог из Балтимора, криминолог и бывший профайлер ФБР, изучающая серийные убийства и необычные мотивы преступлений.
По ее мнению, в случае Даны речь идет о классической социопатии: только полное отсутствие способности сопереживать и сочувствовать могло привести к тому, что Дана, оставив сына в машине, совершала жестокое преступление, а потом тут же отправлялась в салон красоты или торговый центр.
Психологи, нанятые защитой для оценки вменяемости Грей, сошлись на мнении, что преступница не понимала, что делает, но так и не смогли поставить ей диагноз. «Непонятно, какие странные причины для совершения преступлений искать в этом случае.
Если нужны деньги, то проще было бы просто ударить старушку по голове и забрать их. Скорее, здесь речь идет об удовольствии, а шопинг — это способ отпраздновать убийство», — говорит Кирби.
Иными словами, необъяснимые действия преступников чаще всего имеют одно очень простое объяснение: им нравится то, что они делают, и поэтому нет никакого смысла пытаться найти другие мотивы, будь то шопинг или что-то иное.
