1965-й год. Железный занавес. Где-то в ГДР, в маленьком городке Фалькензе, рождается девочка, которой суждено стать не просто спортсменкой, а настоящим оружием кекс-символом эпохи. Но давайте по порядку, с самого начала.
— Ты что, совсем с ума сошла? — гремел голос отца. — Я видел, как эта фрау Мюллер ударила тебя! По лицу! Ты больше туда не пойдешь!
Это был один из тех вечеров в обычной квартире семьи Витт. Отец, простой фермер, и мать-психолог смотрели на свою дочь Катарину с ужасом и гордостью одновременно. Ужас — потому что методы ее тренера Ютты Мюллер были далеки от гуманных. Гордость — потому что их дочь, родившаяся 3 декабря 1965 года, только что стала чемпионкой ГДР.
Но Катарина, упрямо шмыгнув носом, посмотрела на отца. В её глазах не было ни слезинки.
— Папа, она назвала меня «жиpнoй дoйнoй кopoвой». Я должна доказать ей, что я — лань. Я должна снова выиграть.
Так решалась судьба «самого красивого лица социализма»,чьи берда в 1980-е сведут с ума весь мир. В пять лет она впервые увидела лёд и безнадежно влюбилась. В одиннадцать попала к Ютте Мюллер. И начался сущий ад на земле. Шесть дней в неделю, по семь часов на катке.
Диета? О, это отдельная песня. Завтрак — жалкий кусок серого хлеба. Обед — рис с яблоком. Ужин — пропускается за ненадобностью. Дважды в день — контрольное взвешивание.
— Я голодала и тренировалась, — вспоминала она позже. — Тренировалась и голодала.
Но голод был не только физическим. Это была жажда победы, способ вырваться из серой реальности социалистического быта. В 1979-м — бронза чемпионата страны. В 1980-м — серебро. А в 1981-м — первое золото и начало восьмилетней ледовой гегемонии.
Взлет и блеск
1984 год. Сараево. Олимпиада. 18-летняя Катарина выходит на лёд и просто уничтожает соперниц грацией и техникой. Золото! Западные журналисты в восторге.
— Фройляйн Витт, как вам удалось так идеально совместить социалистическую закалку и такую красоту? — спрашивает репортер CNN.
— Это несправедливо, — морщит нос Катарина, давая интервью по бумажке (так велела партия). — На востоке у нас много других красивых девушек, которых вы не видели.
Её тут же окрестили «самым красивым лицом социализма». Правительство ГДР ликует: вот оно, доказательство превосходства строя! Витт награждают квартирой (45 квадратов — «коробка», как она её называла) и ставят в очередь на «Ладу». Денег не дали ни пфенинга — всё ушло в федерацию.
Но Катарина была бунтаркой. Пока другие фигуристки катались в скромных платьях, она устраивала на льду модные показы. Появлялась пред почтенной публикой в купальниках без юбок, с огромными декольте.
— Это кричаще кексуально! — возмущался канадский тренер Питер Данфилд, глядя на её костюм для короткой программы в Калгари-88: перья на бедрах вместо юбки.
— Да, я знала, что меня стали называть «кексом на коньках», но я имела слабое представление о внешнем виде? — искренне недоумевала она потом.
Судьи хватались за головы, но правила не нарушены. Именно после этих прокатов в регламенте ISU появилась строчка: «Девушки-фигуристки должны кататься только в юбках».
Битва двух Кармен
1988-й год. Канадский Олимпийский Калгари. Битва двух Кармен между двумя главными претендентками на золото: немкой Катариной Витт и американкой Деби Томас. Обе фигуристки выбрали для своих произвольных программ классический образ роковой героини Кармен из оперы Бизе.
Катарина Витт предстала в образе страстной, дерзкой и уверенной в себе соблазнительницы. Её костюм был провокационным — с глубоким декольте и бахромой, что вызвало бурю негодования у судей и прессы, но идеально соответствовало музыке.
Американка Деби Томас в итоге стала лишь третьей, уступив также канадке Элизабет Мэнли. Этот прокат окончательно закрепил за Витт статус легенды мирового фигурного катания.
Штази и падение стены
Когда 9 ноября 1989 года Берлинская стена пала, для Катарины рухнул мир тотального контроля. Она наконец-то смогла уехать в США на профессиональный лёд, куда её звали уже давно.
— Если бы я самовольно покинула страну раньше, я бы не смогла вернуться выступать на Олимпиадах, — объясняла она.
Но объединенная Германия встретила свою героиню не цветами, а компроматом. Журналисты утверждали, что она была информатором Штази Подтверждений никто так и не увидел, но тень подозрения легла на годы славы.
— Я никогда не стучала в ШТАЗИ, — с горечью говорила Витт, — а следили они почти за всей страной. Особенно за теми, кого считали собственностью государства.
Катарина Витт тоже считалась собственностью восточногерманского государства. За ней следили 24/7. Позже всплывет досье Штази на неё объемом в три тысячи страниц.
— Я была в шоке. За мною подглядывали и подсматривали почти круглосуточно, судя по этому досье. — говорила она. — Там значилось, например, что в один из дней в отеле во время соревнований у меня был с мужчиной акт в промежутке между 20:00 и 20:07. Они все сняли и записали.
Почему отказала Трампу?
Восхищенная Америка приняла её с распростертыми объятиями и толстыми чековыми книжками. Реклама, шоу с Брайаном Бойтано, бесконечные светские рауты… И вот однажды, после одного из выступлений, к ней подошел импозантный мужчина и протянул визитку.
— Катарина? Дональд Трамп. Позвони мне как-нибудь. Я — Дональд Трамп.
Она вежливо улыбнулась выбросила его визитку. Трамп был настойчив и вернулся на следующий день:
— Катарина! Ты единственная женщина в мире, которая не позвонила мне после того, как я дал ей свой личный номер!
Витт посмотрела на него с фирменной усмешкой:
— Ну кто-то же должен задать тенденцию.
Трамп был взбешен такой наглостью. Позже публично прошелся по её внешности:
— Да это она первой хотела познакомиться со мной, но я отказал: у неё плохой цвет лица, а спина как холодильник.
— Думаю, его гордость была задета, — философски замечала Витт по этому поводу много лет спустя.
В 1994-м она вернулась на Олимпиаду в норвежском Лиллехаммере. Но заняла там лишь седьмое место. И окончательно ушла из большого спорта. В 1998-м и 2001-м снялась для Playboy — первый номер с нею вошел в топ-5 самых продаваемых. Заработав миллион долларов и закрыв гештальт бунтарства.
Сейчас Катарина Витт закрыто живет в Берлине. Она так и не вышла замуж («Я знаю, что такое счастливая любовь»), занимается благотворительностью для детей-инвалидов и дизайном ювелирных украшений. Она закрыла ту ледовую главу своей жизни и открыла новые двери.
