Телефонный звонок разделил жизнь Лидии Савченко на «до» и «после». Незнакомый женский голос в трубке безжалостно выпалил: «Это Лида? Отпустите мужа… Зачем вы его держите? Разве вы не знаете, что Леня любит Нину Шацкую, а она любит его?»
Лидию бросило в жар, потом в холод. Неужели правда? «А почему вы мне это говорите? — растерянно пробормотала она. — Я его не держу. Скажите об этом Лене…»
После спектакля Лидия вернулась домой, полная решимости поговорить с мужем начистоту. Леонид пришел поздно и долго не мог смотреть жене в глаза. «Ты что, с ума сошла? Какая ложь!» — наконец вымолвил он в ответ на ее расспросы.
И добавил: «Знаешь, иногда мне кажется, что жизнь будто нарочно нас с Ниной сталкивает! Но ты же знаешь, как я к ней отношусь… Она такая несуразная…» Потом обнял жену за плечи: «Мы уйдём с тобой в один день…» И Лидия, как всегда, поверила…
Знакомство и начало романа
А началось все в легендарном Театре на Таганке. Лидия пришла туда в 1967, сразу после окончания ГИТИСа. А в конце 1969 появился Леня Филатов, он поступил после Щукинского училища. Ей было 28, ему — 23. Она — замужняя дама, он — свободный и напористый привлекательный мужчина.
Ухаживал красиво и настойчиво. Иногда караулил после репетиций, ловил в коридорах и пытался провожать домой. Лидия сначала держалась стойко: «Я замужем и старше тебя на 5 лет!» Но устоять перед обаянием Леонида было невозможно.
Решающий разговор случился в кафе на Пушкинской. Филатов так самозабвенно расписывал их будущую прекрасную жизнь, так смотрел в глаза, что Лидия почувствовала — это любовь!
«Мы будем всегда вместе, будем жить совершенно не так, как другие, — говорил он. — Никакого быта! Только представь: заканчивается репетиция, мы выходим из театра, и я назначаю тебе свидание в кафе, будто мы влюбленные, а не давно женатые…»
Лидия слушала как завороженная. А когда пришла домой, поняла, что не может больше обманывать мужа. Жизнь с Леонидом казалась сказочной, о такой она всегда мечтала. И закрутилось: тайные встречи, первая близость в общежитии театра, уход от мужа, совместная жизнь с Филатовым и его другом Борей Галкиным в одной комнате…
Семейная жизнь и начало кризиса
Поженились тихо, буднично. Лидия — в брюках, Леня — в вечных джинсах. Посидели с Борей в общежитии, выпили дешевого вина, поели картошки. Леонид был молчалив и задумчив, на счастливого жениха не походил.
Через полгода получили однокомнатную квартиру. Еще через год Лидии разрешили прописать туда мужа. Она всю себя посвятила Лене — готовила, стирала, шила модные наряды, чтобы все видели, какой он у нее красивый и успешный. А муж сидел ночами на кухне, курил, писал гениальные стихи и пародии. Однажды даже спросил: «Не завидуешь Нинке Шацкой? Все-таки у нее такая роль в «Мастере и Маргарите»!»
Лидия удивилась: «Нет. Вроде и красивая она, и фигура что надо, а глаза невыразительные. Пустые.» Леонид быстро согласился, натянуто улыбнулся.
Со временем начались странности — муж все чаще стал пропадать, оправдываться работой, друзьями. Порой говорил что-то вроде: «Знаешь, Нинка такая несуразная! Представляешь, застряла в декорациях своей необъятной пятой точкой!» Вроде бы пустяк, с юмором, но, спрашивается, зачем о ней вспоминать?
Телефона в доме так и не появилось, хотя Лидия очень просила. Леня уверял, что ходил на станцию, писал заявления — бесполезно. Жили скудно, Нет, конечно с копейки на копейку не перебивались, но и особого достатка не было. И когда однажды жена забеременела., муж испугался: «Какие дети?! Я еще ничего не добился!»
Лидия рыдала всю ночь, а потом послушно отправилась делать чистку. Что-то безвозвратно ушло из их семьи в тот черный день.
Двойная жизнь и мучительные сомнения
После истории с прерыванием Леонид стал еще больше отдаляться. Пропадал целыми днями на работе, а домой возвращался подшофе. На вопросы жены отвечал: «Засиделся у друга» или «Случайно разговорился с приятелем на остановке, не заметил, как время пролетело!»
А потом пошли совсем уж странные «звоночки».
- Подруга со словами: «Представляешь, видела твоего с Ниной Шацкой, он ее после спектакля встречал!»
- Пропавший медальон-оберег, который потом Нина сама принесла со словами: «Передай Лене, он обронил на сцене».
- Гостиниц, где Лидия прождала Леонида пять часов, а он, не успев появиться, тут же снова пропал со словами: «Прости, мне пора!» А через несколько минут Савченко увидела в коридоре Нину, идущую с гордо поднятой головой и победной улыбкой.
Лидия гнала от себя дурные мысли. Ну мало ли, работают вместе, общаются. Но сомнения точили душу. Порой накатывало: господи, да живем как чужие! Интима почти нет, разговоров по душам тоже. Леня вечно витает в облаках, сочиняет или репетирует. А тут еще и намеки друзей, мол, не дура ли ты, Лида? Все всё давно знают!
Просто друзья?
Нина Шацкая тоже играла с Лидией в странную игру. Иногда приходила советоваться насчет выкройки платья, а случалось и в глаза могла сказать: «Совсем ты Лида за собой не следишь, ходишь в халате замызганном!» А слухи распространялись…
Лидия отмахивалась. Подумаешь, посидели-поговорили, они же друзья. Тем более несуразную хохотушку Нинку в соперницы записывать она никак не собиралась! Но обидные слова запомнила запомнила.
А как-то раз Леня сказал за ужином: «Почему нельзя жить втроем?» Савченко тогда так и не поняла — пошутил он или правду сказал. А может, намекает на что?
В другой раз он сгоряча бросил: «Ты лучше про свой роман расскажи!» Лидия опешила: какой роман, о чем это он? Потом вспомнила, как незадолго до того подвез ее домой после репетиции один актер. Так ведь ничего же не было! Или Леня видел, приревновал? Но спрашивать не стала, гордость не позволила.
Страшная правда
Шли годы. Лидия продолжала бесконечно ждать, прощать и верить в лучшее. Гнала от себя страшные мысли, она ведь помнила, как Леня клялся, что любит ее одну! Да в чувства к Нинке она не верила, считала, что максиму, так у них легкий флирт. Ведь Шацкая тогда сама с Золотухиным тогда разводилась со скандалом.
Но однажды близкая подруга не выдержала: «Лида, хватит! Ты же не дура. У них роман, все об этом знают. Нинка сама проболталась по пьяни!»
Тогда Савченко и начала вспоминать: как Леня с Ниной вдвоем оставались в Болгарии, когда вся труппа на банкет уехала, как в Тбилиси Филатов до утра пропадал, а жена его по всем номерам искала, как медальон свой потерял, а Нина вернула…
Лидия слушала подругу и не верила ушам. Неужели она столько лет была слепой дурочкой? Все кусочки мозаики сложились в неприятную картину…
Точка невозврата
В тот же вечер они сидели с Леонидом на кухне. Он молчал, смолил сигарету за сигаретой. Лидия, глотая слезы, повторяла: «Я все знаю про Нину. Мы больше не можем быть вместе!»
Леня вдруг вскочил, заорал: «Про Нину?! А про свой роман ты знаешь?!» Жена разрыдалась. Он обнял ее, пробормотал: «А я-то думал, мы уёдем в один день… Может, попробуем еще раз?» Лидия только головой покачала — слишком поздно.
Леонид ушел, хлопнув дверью. И не вернулся ни на следующий день, ни через неделю. Подал на развод. Лидия не противилась, ведь сил бороться уже не осталось. Собрала его вещи, отвезла к матери. На суд Леонид не явился.
Новая жизнь
Вскоре Лидия встретила своего будущего мужа в очереди на телефонной станции. Ещё через некоторое время сыграли скромную свадьбу, начали жить вместе. А бывший благоверный женился на Нине Шацкой.
При случайных встречах в театре Леонид делал вид, что они незнакомы. Отворачивался, не здоровался. Будто не было тех прожитых лет, будто чужие люди.
«Не думаю, что наш брак был ошибкой, — говорила Лидия Савченко. — У меня была мучительная, но и прекрасная жизнь рядом с Леней. Я ни о чем не жалею.»
