Когда умер Юрий Богатырев, это стало трагедией для миллионов людей. Но для его близких новость сопровождалась ещё и шоком: оказалось, у актера была жена. Женщина, о которой не знала даже его родная мать. Некоторые коллеги Богатырева знали об этом браке, но они уверенно говорили, что он фиктивный. Действительно, что это за семья, если муж и жена никогда не жили вместе и не вели общее хозяйство?
Но их связывало нечто иное: не страсть, а глубокое взаимное сострадание. Его жена, Надежда Серая, позже объяснит их союз строчкой из Шекспира: «Она его за муки полюбила, а он её за состраданье к ним».
Вся эта история с браком завертелась в 1980 году в общежитии театра «Современник» на Манежной, в бывшем старинном особняке, где когда-то жила Инесса Арманд, соратница Ленина.
Надежда Серая к тому моменту пережила многое. Талантливая актриса, которую сам Любимов звал в Театр на Таганке, дважды бросала блестящую карьеру ради мужчины. В Смоленске она была ведущей актрисой, играла Жанну д’Арк и Наташу в «На дне». Когда её пригласили в Москву, она в последнюю секунду выкинула чемодан из тронувшегося поезда и спрыгнула на перрон, не в силах расстаться с любимым.
Позже, уже работая на Таганке, она снова всё бросила и уехала вслед за тем же мужчиной в Липецк, когда узнала, что его избили. Коллеги по театру не верили своим ушам, называли её «декабристкой» и «дурой» одновременно. Но в основе её поступков была редкая черта — безграничная жалостливость.
Эта самоотверженность привела к тому, что когда Надежда забеременела, мужчина повёл её в ЗАГС. Семья переехала в Волгоград, где актриса родила дочь Варвару. Но семейная жизнь оказалась недолгой.
Уже через год муж поступил в ГИТИС на режиссерский факультет и уехал в Москву, оставив её с маленьким ребенком в Волгограде. Надежда не возражала, считая, что главное — чтобы любимый был счастлив. Однако этот переезд мужа в столицу стал началом конца их брака. Отношения на расстоянии, его измены и творческая неустроенность самой Надежды привели к тяжелому разрыву.
Она пыталась вернуться на Таганку, но худсовет, помня её уход, проголосовал против. Ей пришлось устроиться в областной театр, где она столкнулась с интригами и неприязнью коллег.
После предательства мужа, тяжелого развода, скитаний по съёмным углам с маленькой дочкой и даже нервного срыва, бывший муж, которого вызвали к ней в больницу, видимо, чувствуя свою вину, помог ей устроиться в то самое общежитие «Современника».
Богатырев сначала казался Надежде небожителем. Звезда фильмов Михалкова, огромный, широкоплечий, со светлыми волосами и белесыми ресницами, он выглядел человеком из другого мира. Но вскоре за его внушительной внешностью она увидела совершенно другого Юру.
Он был, как говорят, «человеком без кожи» — ранимый, обидчивый, нуждался в похвале, как ребенок. Однажды вечером Надежда вышла в коридор и замерла от увиденного. Уткнувшись лицом в стену и подложив под голову локоть, стоял Богатырев, который трясся от рыданий.
Увидев плачущего мужчину, Надежда была потрясена. В ней сработал главный инстинкт — жалостливость. Она обошла соседей в общежитии, но те лишь отмахнулись: мол, Юрка всегда так. Тогда она набралась смелости и постучалась в его дверь, чтобы поговорить с ним лично. Так началось их знакомство.
Отношения Юрия Богатырёва и Надежды Серой родились из разговоров. Они часами сидели в тамбуре перед её комнатой. Он говорил, говорил и говорил, а она внимательно его слушала. С искренним сочувствием, впитывая его рассказы о семье, о тяжелой службе в Нахимовском училище, о работе.
Он рассказывал про отца, капитана первого ранга, про учебу на коврово-ткацком отделении, откуда ушел из-за экземы на руках, про то, как боготворил Галину Волчек и по утрам мыл ей машину.
В Надежде он нашел человека, которому мог доверить всё, не боясь насмешек и осуждения. Богатырёв признался, что плакал в коридоре из-за племянника, которого провожал служить, — вспомнил собственные служебные трудности и не смог сдержать слёз.
Но он и сам так же искренне жалел Надежду, переживал из-за её неустроенности и заботился о её дочке Варе, которую в шутку называл своим секретарем. Однажды, узнав, что у девочки нет велосипеда, он тут же поехал с Надеждой в спортивный магазин и купил самый дорогой.
Сострадание Юрия и Надежды было взаимным, и на этом выросла их привязанность.
Как-то раз Надежда сидела у окна и вязала, а Юра быстро набросал её портрет. Лицо получилось с зеленым отсветом из-за тополя за окном, но главное — он изобразил её в дорогой шляпе с пером и в платье с пышным воротником. «Юр, но я ведь не такая совсем!» — удивилась она. «А могла бы быть такой. Ты просто привыкла относиться к себе, как к простушке», — ответил он.
Лицо он нарисовал за день, а каждое перышко на шляпе выписывал неделю. Этот портрет, как и многие другие его работы, стал частью большой коллекции, которую он щедро раздаривал друзьям.
Богатырев дружил с журналисткой Зиной Поповой, дочерью прообраза Анки-пулеметчицы, и с Ией Саввиной, которая ценила его ранимость и талант.
Саввина вспоминала, что на спектаклях Юра работал с такой отдачей, что ему по несколько раз меняли мокрые рубашки. Он был бессребреником, легко одалживал деньги, которые ему далеко не всегда возвращали, и часто принимал у себя гостей, зная, что его добротой попросту пользуются.
Предложение руки и сердца прозвучало неожиданно. Однажды вечером мимо комнаты Надежды проходили Богатырев, Сева Шиловский и Вася Росляков. Вася, смешно картавя, схватил ее за руку: «Серая, пойдём водку пить!». Надежда отказалась, сказав, что у нее в гостях подруга. Но актеры всё-таки уговорили и её, и подругу.
Сидели, выпивали, говорили о театре. И вдруг в наступившей паузе Юра внезапно выпалил: «Надя! Будь моей женой!». Она решила, что это шутка, и ответила: «Подумаю». Шиловский возмутился: «Посмотрите какая — подумает она! Да за нашим Юркой толпы девчонок бегают!».
На следующий день Богатырев пришёл к Надежде и сказал, что не шутил, когда делал предложение. Актриса с каменным лицом ответила: «Ну, раз не шутил… Я согласна». Они тихо расписались в ЗАГСе на Плющихе, отметив событие скромным ужином на десять человек в общежитии. На свадьбе не было родственников и даже друзей — были только артисты «Современника», которые банально хотели выпить и повеселиться.
Молодожёны сразу приняли два решения, которые и породили слухи о фиктивности их союза. Первое — не жить вместе. Когда Богатырев получил квартиру от МХАТа на Гиляровского, он предложил Надежде доплатить и купить общую двухкомнатную квартиру. Надежда отказалась.
Её причина была в заботе о дочери: «Когда Варя подрастёт и получит своё жильё — там и посмотрим». Кроме того, она боялась, что быт может разрушить их особые отношения.
Второе решение — скрыть брак от матери Богатырева. Опять же, из деликатности. Они не хотели ранить пожилую женщину известием о «неизвестной артистке, да ещё и с ребенком». Брак был их личным делом, тайной от посторонних.
В этом союзе поддержка и ночные разговоры ценились выше штампа в паспорте или общей квартиры.
Уход из жизни Богатырева официальная жена перенесла тяжело. Надежда узнала о случившемся с опозданием на два дня из-за сломанного телефона и тут же упала в обморок.
Вскоре Надежда столкнулась с недоуменными лицами родственников Юры. Неизвестная вдова появилась в самый неподходящий момент — когда зашла речь о наследстве. Но Надежда и здесь осталась верна себе. Её связь с Юрием не измерялась деньгами.
Придя к нотариусу с Татьяной Васильевной, матерью Богатырёва, она без колебаний подписала отказ от всего имущества в её пользу. На память попросила только один его рисунок — астрологического Змея, которого он рисовал при ней в Новогоднюю ночь.
Этот поступок лучше всего показал природу их отношений. Она ничего не взяла, потому что самое главное — его доверие и их общие воспоминания — у неё никто не мог отнять. На прощании в МХАТе она сидела в глубине сцены, не подходя к гробу, чтобы не ранить чувства его матери. Юру хоронили в шелковом халате, сшитом за одну ночь дочерью его подруги Клары, — он всегда мечтал о таком халатике, как у Обломова.
Прошли десятилетия. Многие из тех, кто плакал у его гроба, давно забыли дорогу на Ваганьковское кладбище. Но один человек приходит туда всегда. Каждый год, второго февраля, в день его ухода, и второго марта, в день его рождения, Надежда Серая едет к его могиле.
«Я приезжаю к нему на могилку и рассказываю обо всём, что произошло за время пока меня не было. Чувствую, будто бы он сидит рядом и слушает», — говорит она.
