«Проша, ты свободен. Больше не приближайся ко мне. Я тебя боюсь», — сказал Дробыш Прохору Шаляпину перед тем, как навсегда перестать с ним работать. Шаляпин якобы сбил человека, а потом «замял» дело, а, возможно, просто запустил «утку» для пущей популярности.
Глядя на Прохора, развалившегося в кресле в студии, Дробыш думал только о том, что этот парень — Дьявол во плоти. Но не со всеми подопечными известного шоумена происходили подобные истории. Он умел чуять «своих» и «чужих», а еще очень долго и болезненно добирался на вершину Успеха.
В «музыкалку» из лужи
В детстве Виктор Дробыш был хулиганистым ребенком. В шесть маленький Виктор в резиновых сапожках самозабвенно прыгал по лужам. Мимо него прошла соседка с сыном, который был одет с иголочки.
Соседка сказала Виктору: «Осторожнее, не забрызгай нас, мы идем поступать в музыкальную школу». Виктор удивился такому откровению, выскочил из лужи и увязался за соседкой.
В Колпино была единственная музыкальная школа, попасть в которую можно было, только пройдя сложный отбор. Претендентов туда была тьма. Виктор сидел в коридоре и внимательно слушал разговоры людей вокруг. Внезапно до детского уха долетела фраза: «У кого нет пианино, того не возьмут». Видимо, уже тогда в маленьком Викторе начал просыпаться будущий продюсер.
Когда очередь на прослушивание дошла до него, он уверенно соврал, что пианино дома имеется, а когда его стали спрашивать об особенностях инструмента, он решил еще раз соврать, и сказал, что инструмент купили недавно и еще не распаковали. Находчивого мальчика в резиновых сапогах зачислили в музыкальную школу.
Вернувшись к себе во двор, Виктор обнаружил там свою мать. Женщина металась по двору в поисках своего ребенка. Потом малец огорошил родительницу новостью, что он поступил в музыкальную школу. Пришлось маме-медсестре и папе-токарю «расчехлять» копилку и двигать очередь на вожделенный автомобиль, чтобы купить сыну инструмент.
Поскольку характер Виктор имел озорной, его постоянно грозились выкинуть из музшколы за его проделки. Когда директор орал на него, Виктор стоял и думал: «Не-а, не выгонишь!». И был прав, ведь за спиной у разъяренного педагога висели многочисленные грамоты, которые Дробыш добыл музыкальной школе на различных конкурсах.
Как-то раз, во время сбора картошки в колхозе, Дробыш нашел авиабомбу времен войны. Сначала Виктор с ребятами спрятал находку в автобусе, который должен был везти всех домой с «картошки».
Когда бомбу там обнаружили и стали эвакуировать людей, Дробыш и его дружки перепрятали снаряд в кусты, а затем подложили в подвал дома, где жил Виктор. Зачем они это сделали? Они и сами не смогли бы ответить на этот вопрос. Хорошо, что все обошлось.
Для выступлений в 11 лет молодому музыканту понадобился синтезатор. Родители юного дарования снова напряглись и купили ему эту «диковинку». Когда Виктор отыграл на этом синтезаторе множество выступлений и конкурсов, его стали узнавать и уважать на районе. Он мог, не опасаясь местных хулиганов, провожать девчонок домой.
Потом в жизни Дробыша было Музыкальное училище в Северной столице. В Петербурге Виктор стал подрабатывать в ночном баре, где была живая музыка. Впервые Виктор начал зарабатывать «реальные» по меркам его молодости деньги и расплатился с родителями за синтезатор.
Переезд в Германию
На Родине Виктор приобретал известность медленно, но верно. Он дорос до художественного руководителя группы «Санкт-Петербург», получив тем самым первую свою продюсерскую работу.
Затем знакомый Виктора Константин Шустарев подбил его перебраться в Германию за большими деньгами. Это решение продюсер впоследствии назвал «несчастным случаем».
На Западе Дробыш начал работать в группе «Пушкинг». Там ему нравилось все: невероятные и прогрессивные студии звукозаписи, высокая зарплата, съемочные павильоны.
Опьяненный успехом Дробыш продал в России все, что мог, чтобы вложить деньги в раскрутку группы. Когда альбом был почти закончен, иностранные партнеры и спонсоры просто сказали, что сворачивают проект, так как это им было больше не нужно.
В тот момент Виктор почувствовал себя так, будто он бежал марафон и упал на финишной прямой за метр до заветной ленточки.
Дробыш, пережив фееричное падение, не стал отчаиваться. Он перебрался в Финляндию, начал раскручивать там другую группу. А затем в его жизнь вошла Алла Борисовна.
Возвращение в Россию
Чтобы вернуться в российский шоу-бизнес, Виктор сам позвонил Пугачевой. Она согласилась встретиться с ним возле одного казино. Оттуда поехали на студию.
А по дороге Виктор включил для Аллы песни, которые предложил спеть ей и ее дочери Кристине. Правда, ни одну из тех песен Алла так и не спела. А вот с Кристиной Дробыш потом плодотворно работал много лет.
Возвращение в шоу-бизнес Дробышу удалось благодаря Примадонне. Потом его с ней рассорили журналисты.
В одном эфире продюсер высказал мнение, что «Евровидение» — это конкурс молодых. Его тут же одернули из зала, сказав, что туда отправляли Пугачеву. Об этом продюсер как-то позабыл. В итоге Примадонне так донесли слова Дробыша, перевернув их смысл, что она перестала с ним общаться.
Настоящий успех
Наиболее удачной свою работу в качестве продюсера Виктор связывал с Валерией. Не зная московских новостей, недавно вернувшись в Россию, Виктор встретился с ее мужем Шульгиным, чтобы предложить ему свои услуги. В тот момент Валерия переживала жесткий развод с этим человеком.
Но Шульгин об этом Дробышу не сказал. Предложил подписать контракт. Почуяв неладное, Виктор отказался. Затем Виктор вышел на Пригожина и, прояснив ситуацию, предложил сотрудничество «по адресу». Валерия рассказала Виктору свою историю расставания с супругом. Тогда он стал ее продюсером, а Пригожин начал за ней ухаживать.
На одном из концертов в глубоком Подмосковье Леру не без помощи Дробыша ждал истинный триумф. В зале было очень холодно. Зрители сидели в шубах и «телогрейках». Когда Лера запела «Часики», зал оживился.
Со своих мест начали вскакивать брутальные мужики, их шубы повалились на пол. Затем они, как один, начали подпевать хрупкой певице своими хриплыми голосами. Вот ради такой реакции публики артисты и выступают в самых неблагоприятных условиях…
После того как новый альбом с Валерий был закончен, Пригожин получил супругу, Дробыш вернул продюсерский статус, а Валерия перезагрузила карьеру.
*
Работая с Орбакайте, Виктор иногда просил ее выпить рюмашку, чтобы пропеть особенно драматичную часть песни. Вообще, к каждому своему «подопечному» Дробыш искал индивидуальный подход. Так вышло и с очередным составом «Фабрики звезд», который он и брать-то не хотел. А вот со Стасом Пьехой у Дробыша сложились по-отечески крепкие отношения.
Увидев Пьеху на каком-то конкурсе, Дробыш понял, что парень сейчас намеренно провалится, чтобы от него отстали. Пришел, видимо, по принуждению семьи. Но в этом накаченном парне в майке продюсер сумел разглядеть потенциал.
В итоге завязалось сотрудничество, перелившееся в дружбу. Стас долго величал Дробыша «Батько!».
На одной из «Фабрик» какой-то мужчина пытался занести продюсеру за дочку миллион долларов, чтобы тот протолкнул ее на ТВ. Когда Виктор брать чемодан с деньгами отказался, этот «бизнесмен» просто оставил его у столика Виктора и ушел.
Кругом были камеры, продюсер очень переживал, что это попадет в эфир. А когда досняли, он нашел наглого мужика и всучил ему миллион обратно.
Довелось Виктору поработать и с «Бурановскими бабушками». Бабули вышли на него сами. Продюсер не хотел их брать до тех пор, пока одна из не заявила: «А хотите я свой протез руки отстегну и пульну в зал?».
Тогда Виктор понял, что с такими бабулями он не пропадет. Кстати, бабушки каждый раз при встрече с Виктором заносили ему бутыль самогона. Одну из них на гастроли за границу не пускал влюбленный супруг-дед. Пришлось дедуле путевку в санаторий покупать, чтобы его зазноба поехала гастролировать.
«По сути, весь шоу-бизнес родом с улиц, просто человек обязательно должен из себя что-то представлять!» — говорил о своей работе продюсер. Хорошим примером его высказывания стала история известной певицы Ваенги.
Она попала к нему после нескольких региональных конкурсов. Он разглядел в ней какую-то «чертовщинку» и дал «билет» на большую сцену.
Ваенга — один из немногих примеров сильной личности. Она не собиралась подстраиваться под современные стандарты красоты и худеть ради фанатов. На сцене эта женщина реализовывала не только певческий, но и артистический талант без оглядки на чужое мнение.
Дробыш всегда считал, что любой продюсер должен смириться со «звездной болезнью» своих протеже и вовремя их отпустить. Всем хочется, чтобы люди вокруг думали, будто человек всего добился сам. На это нужно смотреть философски.
Сегодня Виктор продолжает свою продюсерскую деятельность. Два года назад он организовал концерт под говорящим названием «Будут все!».
За свою длинную жизнь Виктор был женат дважды. Со второй женой Татьяной он продолжает строить семью и в наши дни. От обоих браков у него четверо детей, которые уже успели сделать Виктора дедушкой.
