История Игоря Клименкова — это настоящая драма в духе «Золушки» наоборот. Если сказочная героиня из замарашки превратилась в принцессу, то жизнь нашего героя прошла по обратному сценарию — от всесоюзной славы к забвению и нищете.
Но при ближайшем рассмотрении в его судьбе обнаруживается столько неожиданных поворотов, что голливудским сценаристам и не снилось.
Неожиданный кастинг среди книжных стеллажей
1947 год. Разрушенная войной страна только начинает приходить в себя. В полупустой ленинградской библиотеке, где даже дышать кажется громко, 12-летний Игорь Клименков уткнулся носом в «Человека-амфибию». Мальчик и представить себе не мог, что этот обычный день перевернёт его жизнь.
«Я буквально жил в книгах, — вспоминал позднее Игорь Афанасьевич. — В разрушенном Ленинграде они были моим убежищем».
Именно в этот момент ассистент режиссёра Надежды Кошеверовой заметил мальчика с выразительными глазами и необычной внешностью.
Записка с приглашением на пробы пролежала в кармане куртки целых две недели! «Ты будешь сниматься в кино!» — обрадовалась мать, обнаружив смятый листок. «У меня другие планы», — отмахнулся Игорь, мечтая о новых книгах и красках. Пришлось отцу, работнику завода, буквально за руку вести сына на «Ленфильм» — редчайший случай, когда ребёнка заставляют стать актёром!
Сказочные будни на съёмочной площадке
На съёмках «Золушки» царила особая атмосфера послевоенного возрождения. «Мы снимали сказку для страны, которая отчаянно нуждалась в чуде», — писала в мемуарах оператор картины. Фаина Раневская, игравшая мачеху, каждый день подкармливала юного пажа бутербродами, уверенная, что мальчик голодает.
Янина Жеймо, исполнявшая главную роль, учила его правильно держаться в кадре.
«Самым сложным было стоять неподвижно с подносом, — смеялся Клименков в интервью 1990-х. — Я боялся пошевелиться и уронить эти бутафорские бокалы».
Режиссёры специально для него упростили текст, оставив только одну фразу: «Я не волшебник, я только учусь», которая впоследствии стала крылатой.
Первая любовь и неожиданный уход из кино
После оглушительного успеха «Золушки» (фильм посмотрели 18 миллионов зрителей только в первый год!) 15-летнего Игоря утвердили на роль в картине «Счастливого плавания». Но судьба приготовила неожиданный поворот — на съёмочной площадке он впервые влюбился.
Объектом его воздыханий стала 20-летняя Надежда Румянцева, начинающая актриса.
«Она обращалась со мной как с младшим братом, — вспоминал Клименков. — А я писал ей стихи и дежурил у подъезда».
Когда Румянцева начала встречаться с оператором картины, Игорь в сердцах заявил, что больше не снимет ни в одном фильме.
И слово своё сдержал — это стало его последней киноработой.
Гитары, куклы и другие превращения
Бросив театральный институт после первого курса («Мне стало скучно»), не поступив в художественное училище имени Мухиной («Не хватило одного балла»), оставив пединститут («Учитель должен быть примером, а я — бунтарь»), Игорь неожиданно нашёл своё призвание.
Обнаружив у себя абсолютный музыкальный слух, он стал уникальным мастером по изготовлению гитар.
«Из старого комода может получиться шедевр, — любил повторять Клименков. — Главное — услышать музыку в дереве».
Его инструменты, сделанные буквально из подручных материалов, высоко ценились профессионалами. В 1970-е годы гитару работы Клименкова приобрёл сам Марк Бернес!
Крымская сказка с грустным концом
Переехав в 1980-х в Крым, Игорь осуществил свою давнюю мечту — создал кукольный театр «Светлячок». Вместе с женой Ириной (бывшей ученицей, которая была младше его на 15 лет) они сами шили кукол, делали декорации и колесили с представлениями по всему полуострову.
«Мы жили бедно, но счастливо, — вспоминала Ирина Клименкова. — Игорь мог целыми днями возиться с куклами, забывая про еду и сон».
Их дом в небольшом крымском городке стал местом паломничества местной детворы.
Предательство и испытания
Сын Николай, в отличие от родителей, оказался человеком практичным. «Вы живёте в иллюзиях!» — упрекал он отца. В 1990-е, воспользовавшись доверчивостью родителей, он присвоил их сбережения и сбежал за границу. Это стало страшным ударом для уже немолодого Клименкова.
Последние годы жизни бывшего пажа были полны лишений. Травма глаза (осколок щепки при колке дров), прогрессирующая слепота, продажа любимых гитар и кукольного театра за бесценок… Но даже собирая вещи на помойке, Игорь сохранял чувство собственного достоинства. «Мы не просим милостыню, — говорил он соседям. — Мы просто живём».
Эпилог: волшебство без хеппи-энда
Умер Игорь Клименков в марте 2006 года в полной безвестности. Лишь через несколько лет после его смерти журналисты «открыли» заново судьбу мальчика-пажа. Оказалось, что его гитары до сих пор хранятся у коллекционеров, а бывшие ученики вспоминают его необычные уроки.
«Он учил нас слышать музыку в обычных вещах, — рассказывает один из его воспитанников. — Говорил, что волшебство — это не сказочные превращения, а умение видеть прекрасное в простом».
Возможно, в этом и заключалась главная роль Игоря Клименкова — не в том, чтобы произнести одну единственную фразу в культовом фильме, а в том, чтобы всей своей жизнью показать: настоящее волшебство создаётся руками и сердцем, а не магическими заклинаниями.
Даже если за это не платят гонораров и не дают кинопремий.
