— Хватит цирк устраивать! Пошли опять замуж за меня выходить! — актёр протягивал букет георгинов, глаза умоляли о прощении.
— И что, опять пить будешь? — холодно спросила Татьяна.
— Больше ни капли! Клянусь!
— Врёшь…
— Не вру! Танюш, я же тебя обожаю!
Эта сцена разыгралась через полгода после развода. Звезда советского кино Георгий Епифанцев умолял бывшую жену дать ему ещё один шанс. Кто бы мог подумать, что исполнитель главной роли в легендарной «Угрюм-реке» будет стоять на коленях перед простой женщиной?
А ведь когда-то его встречали как героя в двух городах России! Актёр МХАТа, звезда экрана, талантливый драматург… Человек, который мог заставить влюбиться с первого взгляда незнакомую девушку.
Но судьба уготовила жестокий сценарий. От всенародной славы — к торговле водкой на базаре. От семейного счастья — к пьяным скандалам и разводу. От творческих вершин — к смерти под колёсами поезда в 53 года.
Что разрушило его жизнь? И почему женщина, пережившая с ним ад, до сих пор считает его единственной любовью?
Странное знакомство на киносъёмках
Все началось с дурацкой сцены на студии. Лето 1967-го. Таня с подружками крутилась в массовке — студентке экономического факультета копейка лишней не будет. Болтали на лавочке между дублями, обсуждали мелочи…
И тут к ним направился незнакомец с потёртым портфелем. Вместо обычного знакомства достал ворох научных журналов и с горящими глазами принялся вещать:
— Девушки, а знаете что? Я обнаружил новое кольцо у Сатурна! Теперь наука о космосе никогда не будет прежней!
Подруги покрутили пальцем у виска — ещё один псих! А Татьяне стало любопытно. Этот странный мужчина говорил о звёздах так, будто вчера оттуда вернулся.
— А кто вы, собственно? — поинтересовалась она.
— Георгий Епифанцев. Актёр МХАТа. В кино тоже работаю — недавно «Фому Гордеева» закончили.
Танечка тогда этого фильма не видела, поэтому знаменитого артиста не распознала. Для неё он был просто обаятельным типом, который умел беседовать не только о шмотках и сплетнях.
Вечером встретились снова. Слонялись по ночной Москве до рассвета, разговаривали обо всём — от поэзии до физики. Георгий поразил эрудицией и искренностью.
Полюбили друг друга мгновенно. Навсегда.
Актёр как раз оформлял расставание с первой супругой — балериной Лилией Ушаковой. Женились совсем молодыми, быстро осознали: несовместимы по характеру.
— Оставайтесь в моей квартире, пока жильё не подыщете, — великодушно разрешила Лилия, переехав к родителям.
Редкая женщина поступила бы так благородно!
Влюблённые зажили семейной парой. Строили планы, мечтали… А потом поехали в Керчь знакомиться с Георгиевыми родными. Там их настигла срочная депеша от режиссёра Лапшина:
«Немедленно в Свердловск! Начинаем съёмки ‘Угрюм-реки’!»
Звёздные годы: случайная двойная свадьба в Нижнем Тагиле
Свердловские съёмки растянулись на три года. Гостиница «Большой Урал» превратилась в семейное гнёздышко.
— В СССР только два места встречали Жору как национального героя, — вспоминала Татьяна. — Родная Керчь и Свердловск!
Официально оформить отношения решили прямо в уральской столице. На торжество средств не хватало. Зато судьба подбросила романтическую историю!
Приятель пригласил их на свадьбу дальних родственников в Нижний Тагил:
— Хоть развеетесь, а то всё работа да работа!
Поехали от скуки. На чужом празднике веселились от души. Когда гости орали молодожёнам «Горько», Георгий с Татьяной тоже тайком чмокались за столом.
Внезапно выяснилось: среди приглашённых есть ещё одна новобрачная пара! Народ взорвался восторгом. Гулянка превратилась в двойное торжество.
Завершилось всё коллективной поездкой на речку с палатками и ночёвкой под звёздами.
— Танюша, гляди-ка! — Георгий гордо демонстрировал гигантскую щуку, переливающуюся на солнце.
— Охотник и добытчик! — восхитилась молодая жена.
Золотая пора! «Угрюм-река» сделала Епифанцева звездой всесоюзного масштаба. Узнавали повсюду, выпрашивали автографы, женщины вздыхали.
Декабрь 1968-го принёс рождение сына Михаила. Театр выделил каморку в подвале — этажом выше музей МХАТа. Соседом оказался театровед Бахрушин. К нему заходила Белла Ахмадуллина — вместе с Георгием устраивали поэтические вечера до утра.
Через три года появился Володя. Перебрались в коммуналку к театральным коллегам. Жили дружной артистической коммуной. Ходили к Высоцкому на квартирники — он был однокашником Епифанцева.
Кинокарьера набирала обороты стремительно! После «Фомы Гордеева» и «Угрюм-реки» последовали «Девять дней одного года», «Непридуманная история», «Приваловские миллионы»…
Во МХАТе крутился как белка в колесе — по тридцать выходов за месяц! Коллеги души не чаяли:
— Солнечный человек! Интриг не плёл, всем помогал.
Писательские амбиции росли — актёрские рамки тесны стали. Создал сорок пьес! Две поставили во МХАТе: «Друзья» про Горького с Андреевым и «Мастер и Маргарита».
1974-й подарил дочь Наташу. Полная семья, успех, деньги текли рекой…
Но зелёный змий уже точил зубы.
«Зелёный змий» против семейного счастья
Выпивка вползла в жизнь незаметно. Сначала по праздникам, потом чаще… Деньги утекали на гулянки, а дома трое детей!
Конфликты вспыхивали регулярно:
— Что же ты вытворяешь? Семья голодает! — срывалась Татьяна.
— Меха тебе нужны? Бриллианты? — мутно глядел пьяный муж.
— Всё! Развожусь и подаю на алименты!
— Подавай, не держу…
Болезненный развод состоялся. Но через полгода — сцена с георгинами. Георгий был абсолютно трезв, смущён, глаза полны мольбы.
— Согласна, — тяжело вздохнула Татьяна. — Намучились достаточно.
— Дурак я! — искренне рассмеялся актёр. — Третий раз женюсь на безработной с тремя детьми!
После расставания он пытался лечиться, лежал в клинике. Боролся с зависимостью — но не всегда побеждал.
— Почему терпела алкоголика? — интересовались знакомые.
— Это его болезнь, беда. А сколько в нём светлого! Он заражал всех энергией. Рядом с ним хотелось творить.
И правда — под его влиянием Татьяна занялась керамикой, флористикой, живописью. Работы продавались! Её приняли в Союз художников и дизайнеров одновременно.
От святого князя до базарного торговца: трагический финал
1990 год — Епифанцев покинул МХАТ. Три года корпел над переводом пьесы «Владимир». Мечтал поставить моноспектакль к тысячелетию крещения Руси.
Ефремов тянул с постановкой:
— Сыграй сначала Прохожего в «Вишнёвом саде», потом займёмся твоим проектом.
— Предлагаю ему святого князя всея Руси, а получаю бродягу! — возмущался Георгий.
Сибирский знакомый оформил «Духовный театр Епифанцева». Актёр поехал с моноспектаклем по стране.
Семья сопровождала — Татьяна делала декорации с Володей. Летом гастролировали, зимой продавали Георгиевы картины в Измайлово.
Но искусство не кормило в лихие 90-е. Исследовал рынок: что покупают? Алкоголь и советские часы!
— Торговал успешно, — вспоминает Татьяна. — Выручку мерил линейкой — считать некогда. Пил «Наполеон», закусывал икрой.
Год так прожили. Всё тратили на детей. Татьяна боялась за мужа — рынок место жестокое, драки случались.
27 июля 1992 года. Их район пересекала железная дорога. До официального перехода далеко — люди бегали напрямик через пути.
Георгия обнаружили на рельсах. Пресса тут же: пьяный свалился под поезд.
Но следствие установило: был трезв, алкоголя в крови нет. Шёл с работы домой, попал между составами — воздушная волна швырнула на вагоны.
За два месяца до трагедии ему исполнилось 53.
На похоронах включили запись моноспектакля. Голос Епифанцева читал монолог князя Владимира, пока гроб опускали в могилу…
