Москва, ноябрь 1987 года. Соседи вызвали милицию в квартиру возле станции метро «Аэропорт». На полу лежала женщина в дорогом пеньюаре, в руке – телефонная трубка.
Кому она пыталась дозвониться в последние минуты жизни? Едва милиционеры начали составлять протокол, как в квартиру ворвались люди в штатском. Предъявив удостоверения КГБ, они приказали всем покинуть помещение и буквально перевернули квартиру вверх дном. Что они искали? И почему смерть бывшей манекенщицы так заинтересовала спецслужбы?
Эта женщина когда-то была визитной карточкой Советского Союза. Ей дарили роскошные меха, французский шансонье Ив Монтан посвящал ей песни, а Paris Match назвал её «самым красивым оружием Кремля». Но дома её ждала только холодная пустота и одиночество.
Девочка, которая переписала своё прошлое
Регина Колесникова родилась в 1935 году в Вологде. Единственный ребёнок в семье. Отец, Николай Колесников, был чиновником невысокого ранга. Регина была подростком, когда он бросил семью и перебрался в Москву. Получив новое назначение и трёхкомнатную квартиру в районе МГУ, завёл новую семью.
Регина последовала за отцом. Она понимала – в Москве была хорошая жизнь, дефицит, который чиновник мог получить в обход обычных магазинов. Но после появления младшего сводного брата девочка почувствовала себя ещё более ненужной. Отцу, занятому важными государственными делами, было не до старшей дочери.
Тогда Регина сделала странную вещь – она переписала своё прошлое. Коллеги вспоминали, что она рассказывала выдуманную историю: будто она дочь цирковых артистов, которые упали из-под купола, стали инвалидами, а она с детства мечтала быть воздушной гимнасткой.
Зачем ей понадобилась эта легенда? Возможно, придуманное прошлое казалось ей более романтичным, чем реальное – история брошенной девочки.
Десять секунд славы
В семнадцать лет Регина подала документы во ВГИК. Мечтала стать актрисой. Но, решив, что на актёрском факультете слишком большой конкурс, поступила на экономический – туда, где учились будущие директора картин.
Людмила Гурченко, учившаяся с ней в одно время, вспоминала:
«Будь у меня лицо Регины Колесниковой, это было бы вообще шедеврально!»
Но роман с кино не задался. В 1958 году вышел фильм «Матрос с Кометы«. Сегодня это название вспомнят разве что киноведы. А ведь именно в этом фильме – единственном за всю карьеру – Регина блистала ровно десять секунд в роли итальянской певицы Сильваны.
Зато она начала вращаться в богемных кругах, где собирались артисты, режиссёры, художники. Там она познакомилась с модельером Верой Араловой.
Мекка советской моды
Вера Аралова мгновенно оценила точёную фигуру, разрез глаз и королевскую осанку девушки.
«Знаете, сразу ощущается – звезда. Вокруг неё какая-то аура, атмосфера. Трудно представить её просто идущей по тротуару незамеченной. Это шла богиня», – вспоминали современники.
В середине 1960-х годов Общесоюзный дом моделей одежды на Кузнецком мосту был меккой советской моды. Здесь чертили выкройки, тиражировали журналы мод и в целом развивали чувство стиля у населения.
Красота и грация девушек были важной картой для руководства СССР в отношениях с Западом. Хрущёв отлично понимал: красавицы-манекенщицы и талантливые модельеры могут создать новый образ Советского Союза – современный, элегантный, ничуть не уступающий западному.
В трудовой книжке Регины значилось: «Рабочая пятого разряда» с зарплатой 76 рублей в месяц. Профессию «демонстратор одежды» считали не слишком престижной.
Но Регина была не просто манекенщицей. Она была хорошо образована, знала английский и французский языки. У неё быстро появились поклонники и солидные ухажёры.
«Один из её поклонников – физик Мигдал, засекреченный. Он ей часто делал дорогие подарки. Она говорила: вот сапоги очень красивые итальянские, вишнёвые, 150 рублей стоят – подарил Мигдал», – рассказывали коллеги.
Брак по расчёту
Когда Регине было около двадцати пяти, она вышла замуж за Льва Збарского – молодого и перспективного художника, сына известного биохимика Бориса Збарского, бывшего директора лаборатории при Мавзолее Ленина.
«Ему было приятно её везде показывать, возить на все работы: смотрите, моя жена, та самая советская Софи Лорен, которая в Париже произвела фурор!» – вспоминали друзья семьи.
А ей было выгодно войти в эту семью – богатую, влиятельную, со связями.
Лев перевёз супругу в собственную однокомнатную квартиру в районе станции метро «Аэропорт». В 1920-е годы этот район называли «Хлам» – расшифровывалось как «художники, литераторы, актёры, музыканты». Здесь жили Иван Пырьев, Леонид Гайдай, Александр Галич. Збарские считались одной из ярчайших пар столичной богемы.
Но была и оборотная сторона. Брак с представителем известной академической семьи означал повышенное внимание со стороны органов безопасности.
Королева подиума
1967 год. В Москве состоялся первый международный фестиваль мод, на который съехались ведущие западные кутюрье. Главной звездой всех показов неизменно была Регина Збарская.
«Огромный подиум буквой П. Я очень хорошо помню Регину. Необыкновенная, очень красивая, походка царственная, постановка спины… Она умела привлечь к себе внимание. В ней была великая харизма. Триумфальное появление», – делились воспоминаниями зрители.
Триумфальное появление Регины на подиуме затмило даже выступление самого Хрущёва и достижения советской промышленности.
Коллеги заметили: Регина стала носить наряды, которые ей были явно не по карману. Как представительница номер один, она встречалась с известными персонами из мира высокой моды, получала в дар коллекционные платья.
Когда в 1965 году Советский Союз посетил знаменитый французский модельер Пьер Карден, с ним встречалась Регина. Дом моделей Christian Dior тогда возглавлял Марк Боан – он назвал её «стройной посланницей Хрущёва» и «младшей сестрой Софи Лорен».
За железным занавесом
Во время командировок за рубеж у манекенщиц отбирали паспорта и разрешали передвигаться только группами – втроём. Но Регина могла свободно гулять по улицам Парижа или Милана.
Советские делегации за рубежом сопровождали так называемые «искусствоведы» в штатском. Вычислить их не составляло труда: ни фигурой, ни красотой они на манекенщиц не были похожи. Их задача – следить за моральным обликом советских девушек.
В Общесоюзном доме моделей кандидатов на зарубежные поездки лично утверждала замдиректора по международным связям Елена Воробьёва. По некоторым данным, она имела звание майора КГБ. Она строго следила за дисциплиной среди манекенщиц и докладывала наверх о любых нарушениях.
«Когда она улетала куда-то за границу на выставки, она давала телеграмму: «Воробей прилетел. Встречайте»», – вспоминали коллеги.
К Регине у Воробьёвой не возникало вопросов. Более того – по слухам, именно благодаря её покровительству Збарская дважды возвращалась на работу после лечения в психиатрической больнице. В СССР с таким диагнозом было трудно рассчитывать на достойную работу.
Несанкционированная любовь
Несанкционированные контакты манекенщиц с иностранцами мгновенно пресекались. Но запретить влюбиться было невозможно.
На одном из зарубежных показов в девушку влюбился племянник миллиардера Дэвида Рокфеллера. Он сразу же предложил ей руку и сердце.
«Конечно, сделали бы всё, чтобы она не поехала туда. Это уже политическая история. Могли шантажировать и работой, и родственниками», – говорили знавшие её люди.
Эмиграции не случилось.
Семь лет одиночества
Лев Збарский был умён, с приятным чувством юмора. Поначалу жизнь Регины казалась сказкой: они ходили на выставки и премьеры, ужинали в ресторанах.
Но Лев пользовался небывалым успехом у женщин.
«Он был такой ходок. У него были взаимоотношения со многими актрисами. И всё это доносилось, конечно, Регине. Если где-то увидели её мужа с кем-то на вечеринке, на мероприятии – сразу ей рассказывали», – вспоминали знакомые.
После семи лет брака пара распалась. Говорили, что Регина объявила мужу о беременности. Но для него было неприемлемо, чтобы его муза превращалась в обычную мать и домохозяйку. Он собрал вещи и ушёл от жены – сначала к актрисе Марианне Вертинской, потом к Людмиле Максаковой.
Известие о беременности последней пассии Збарского Регина переживала очень сложно. Ведь ей муж запретил рожать – впереди была важная командировка в Монреаль.
«Её бросил мужчина. А быть брошенной для неё было неприемлемо, потому что она была зациклена на себе», – объясняли близкие.
Первая попытка
Манекенщица стала принимать антидепрессанты и запивать их спиртным. В этот момент в её жизни появился новый мужчина – Виталий Шлыков.
Виталий Васильевич Шлыков родился 4 февраля 1934 года в Курской области. В 1958 году окончил экономический факультет МГИМО. С 1958 по 1988 год проходил службу на различных должностях в Главном разведывательном управлении Генерального штаба Вооружённых Сил СССР. Он был одним из крупнейших специалистов в области вооружённых сил и военной экономики.
Она – красавица, вхожая в светские гостиные по всему миру. Он – разведчик-нелегал. Было ли их знакомство случайным?
Сам Шлыков позже говорил о глубокой привязанности к Збарской, хотя и не планировал длительных отношений.
По утверждению разведчика, возможностями и связями Регины действительно интересовались в КГБ. Попытка вербовки состоялась в 1972 году.
«Некий сотрудник госбезопасности сказал мне: немедленно разводись с Збарской, если тебе дорога карьера. Я ответил: я на ней женюсь и защищу. После этого она разрыдалась. Я сказал: самец всегда должен свою самку защищать», – рассказывал Шлыков.
Но Збарская находилась в тяжелейшем эмоциональном состоянии. Произошла первая попытка суицида.
Шлыков отлучился из дома на полтора часа. Когда вернулся, нашёл Регину лежащей на диване. На руках и ногах – параллельные полосы порезов.
Он немедленно вызвал скорую. После этого случая отношения с Региной пришлось прекратить: женщина с нестабильной психикой ставила под удар его карьеру.
Регину поместили в психиатрическую больницу имени Кащенко. Выйдя оттуда, она вернулась в Общесоюзный дом моделей на Кузнецком мосту – что было нетипично для человека с таким диагнозом.
Удар в спину
Даже после выхода из лечебницы Регина оставалась в поле зрения спецслужб. Добавилась ещё одна причина: её бывший муж Лев Збарский эмигрировал в 1974 году.
Новый роман Регина держала в тайне. Знакомые знали только, что мужчина был югославским журналистом по имени Костя.
Любовь закончилась быстро. Говорили, что покинув Союз, Костя издал на Западе книгу. В ней журналист описал подробности романа, приправив их деталями: якобы манекенщица состояла в интимной связи с некоторыми членами ЦК КПСС. Обо всём этом Регина сама рассказывала ему в порыве страсти.
Впервые об этой истории рассказал известный модельер Вячеслав Зайцев. Учитывая, что Зайцев в те годы шил костюмы не только для артистической богемы, но и для членов политбюро и их родственников, он вполне мог узнать об этом из их уст в частной беседе.
«Там грязные всевозможные описания, эротические сцены. Это был для неё сильнейший удар. Психика и так у неё была нарушена. Это во многом повлияло на её судьбу», – говорил Зайцев.
Якобы эту книгу обнаружили на полках каких-то магазинов за границей. Советские люди в эти магазины не заходили, поэтому не покупали и не могли её прочитать. Но сам факт публикации добил хрупкую психику манекенщицы.
После этого случая была вторая попытка свести счёты с жизнью.
«Она затопила соседей, и те прибежали, взломали дверь и спасли её», – вспоминали современники.
Уборщица в доме моды
После выхода из лечебницы о профессиональной карьере можно было забыть.
«Она пришла из психиатрического отделения в дом моделей, но новый директор её не взял. Я считаю это неправильным. Дали бы ей поработать – она бы пришла в себя», – сожалели коллеги.
От бывшей королевы подиума отвернулись все, кроме «Зайчика» – так она ласково называла своего единственного друга Вячеслава Зайцева.
Он любил Регину и старался ей помочь.
«Она уже дошла до такого состояния психологического… Человек был психически нестабилен», – вспоминал модельер.
Лекарственные препараты сказались на её внешности. Зайцев принял её в своём доме моды. Официально Збарская числилась уборщицей. В основном она трудилась в качестве типовой фигуры – модели, на которой делали примерки. Но время от времени всё-таки появлялась на подиуме.
В 1984 году Регина в последний раз снялась для журнала мод. Потухший взгляд, скорбь, грусть.
«То, что мы увидели за кулисами – плачевное состояние. Такая бабушка пришла, страшно постаревшая, худая. Она дошла до сорок второго размера. Было ей всего 52 года, но она ощущала себя уже старой, изношенной, потрёпанной жизнью. И уже не верила ни в какие возможные положительные изменения в своей судьбе», – говорили коллеги.
Психическое состояние стремительно ухудшалось. Она могла прийти на работу в вывернутой наизнанку шубе или запереться в квартире в приступе панической атаки. А порой выбрасывала из окна на улицу всю свою одежду.
«Она пришла и сказала: Слава, я хочу быть рядом с тобой хоть уборщицей, хоть кем. Он ответил: ну хорошо, если хочешь», – вспоминали очевидцы.
15 ноября 1987 года
Смерть королевы подиума окружена огромным количеством слухов. Говорили, что она якобы умерла в стенах психиатрической клиники, наглотавшись таблеток.
На самом деле тело Регины Збарской обнаружили в её квартире – в том самом престижном доме вблизи станции метро «Аэропорт». Она лежала на полу с телефонной трубкой в руке.
Кому она пыталась дозвониться перед смертью?
«Такое бывает, когда человек хочет покончить с собой, и вдруг в последний момент решает изменить судьбу – позвонить в скорую помощь», – предполагали эксперты.
По одной из версий, её последний любовный роман подкосил манекенщицу окончательно. Якобы она встречалась с генералом Дмитрием Поляковым. Несмотря на разницу в возрасте – генерал был старше на четырнадцать лет – он находился в летах, умел ухаживать, дарил дорогие подарки.
Однако в наши дни у некоторых экспертов появилась версия: возможно, Регину связывало с генералом нечто иное. В 1988 году Полякова обвинили в измене Родине. Как выяснилось, долгие годы он сотрудничал с американской разведкой. Его расстреляли.
Испугалась ли Регина, что за ней тоже придут? Была ли она действительно связана с разведкой или просто стала заложницей собственной красоты и положения?
О том, что 15 ноября 1987 года случилось с Региной Збарской, не передавали по телевидению. Зато западные радиостанции сообщили: в Москве на пятьдесят втором году жизни покончила собой некогда знаменитая манекенщица, визитная карточка СССР и якобы тайный агент КГБ – Регина Збарская.
Ни коллеги по дому моделей, ни родные, ни близкие, ни прежние воздыхатели не пришли проводить её в последний путь. Похороны прошли втайне.
Место захоронения так и осталось неизвестным. Как неизвестна судьба того самого дневника, который, по слухам, искали в квартире манекенщицы в день её смерти. Возможно, эта тетрадь всё ещё хранится в засекреченных архивах. А может, дневник – тоже часть легенды, как и многое из того, что связано с именем Регины Збарской.
«Пришла ниоткуда, ушла в никуда«, – сказал о ней кто-то из коллег. Женщина, которая переписала своё прошлое, так и не обрела будущего.
