Декабрь 1994 года. В столичном Доме кино идёт вручение высшей кинематографической премии «Ника». На сцену уверенным шагом поднимается высокий, подтянутый, но седой человек.
По негласным правилам мероприятия гостям положено быть в строгом костюме, но позволить себе такую роскошь он не может, поэтому приходит в обычном коричневом свитере и брюках. Впрочем, спину этот человек держит так прямо, что никакой строгий костюм ему и не нужен — он и без того выглядит шикарно.
Владимир Ивашов пришел вручить статуэтку «За честь и достоинство» своему главному режиссеру — Григорию Чухраю. Актер берет микрофон, обводит взглядом зал, полный успешных коллег, и произносит:
— Подумайте! Каждый ли из вас имеет право сказать два слова: честь имею?! Не надо совершать в жизни подвигов, надо не делать подлостей!
Добавляет короткое «Честь имею!» и уходит за кулисы.
Проходит несколько часов. Актер приходит домой, торопливо переодевается. Натягивает на ноги толстые резиновые сапоги, надевает старую телогрейку, а на лоб натягивает вязаную шапку. Спускается в метро, заходит в вагон и встает в угол.
Если кто-то из случайных пассажиров начинает слишком пристально всматриваться в его лицо, пытаясь разглядеть кумира своей молодости Алешу Скворцова, Ивашов тут же отворачивается. Впереди у него тяжелая смена на стройке: нужно разгружать кирпичи и таскать мешки с цементом.
1958 год. Режиссер Григорий Чухрай отсматривает первые отснятые кадры фильма «Баллада о солдате» и понимает: это провал. Главную роль играет звезда советского экрана Олег Стриженов. Но на площадке случается непредвиденное: в первые же съемочные дни именитый актер подворачивает ногу, а следом подхватывает брюшной тиф.
Вынужденная пауза заставляет режиссера взглянуть на материал трезвым взглядом. На экране — взрослый, опытный мужчина. А по замыслу нужен совсем ещё мальчишка, который прямиком со школьной скамьи шагнул в окопы. Чухрай останавливает съемки. Худсовет «Мосфильма» и так недоволен сценарием: чиновники требуют оставить героя в живых и убрать линию с неверной женой фронтовика.
Но режиссёр отказывается, из-за чего его даже хотят исключить из партии. Спасает ситуацию только то, что Чухрай сам прошел войну и имеет боевые ордена. Он идет ва-банк и берет на главные роли никому не известных начинающих артистов — студентку Жанну Прохоренко и второкурсника Володю Ивашова.
Откуда же взялся этот юноша? Семья Ивашовых ютилась в шестнадцатиметровой комнатушке столичной коммуналки, где жили пять человек. Отец гнул спину на авиационном заводе, мать трудилась на швейной фабрике. Родители надеялись, что сын получит надежную профессию и пойдет работать на завод.
А Володя, вместо того чтобы думать о серьезном ремесле, шил из тряпок и поролона кукол, устраивая домашние спектакли для младшей сестры Галочки. Парень он был рукастый: и столярничать умел, и шить, и обед приготовить мог запросто. Но после школы, наперекор отцовским советам, отнес документы во ВГИК.
Риск Чухрая оправдался на все сто. Картина стала невероятно успешной. Только в Советском Союзе её посмотрели тридцать миллионов человек. Дальше были Каннский фестиваль, номинация на «Оскар», призы в Сан-Франциско.
Заокеанская пресса была в таком восторге, что поместила фотографию Владимира Ивашова на обложку известного журнала «New York Times» с подписью: «Русские покорили Америку!». А в Болгарии поставили памятник русскому солдату, который местные жители стали ласково называть «Алешей» именно в честь героя Ивашова.
На парня обрушилась поистине всемирная слава. Мешки писем, толпы поклонниц, всенародное обожание. Многие бы на его месте потеряли почву под ногами. Но Ивашову было плевать на обретенную славу. Он спокойно вернулся в институт доучиваться. Из-за долгих съемок ему пришлось опуститься на курс ниже, чтобы наверстать упущенное.
И вот в один из дней этот высокий, застенчивый красавец в джинсовом костюме, привезенном из Штатов, вошел в аудиторию. Девчонки с нового курса тут же потеряли покой. Среди них была и девушка с невероятно красивыми глазами — Света Светличная.
Как-то студенты репетировали спектакль «Казаки». На сцене — Оленин и Марьяна, в реальности — Володя Ивашов и Света Светличная. Режиссер почему-то раз за разом откладывает финальную сцену, где герои должны поцеловаться. И вот — генеральный прогон. Ивашов порывисто обнимает свою робкую партнершу и целует. Светличная едва не падает в обморок прямо на сцене: её словно бьет током. Она понимает, что сейчас целовали не толстовскую Марьяну, не актрису, а её — Свету. Позже, уже став её мужем, Володя признается: он цепенел от робости и с трудом заставлял себя просто к ней прикоснуться, до того боялся спугнуть.
В день той же репетиции они вместе решили поехать домой и попали под дождь. Они прятались под кронами деревьев, промокли до нитки, и Володя вдруг выдал: «Светка, мне кажется, я тебя люблю. Будешь моей женой?». Это неуверенное «кажется» немного резануло слух, но Светличная тут же помчалась на телеграф звонить родителям в Мелитополь. В трубку она кричала так, что, наверное, её можно было услышать и без телефона: «Мама, я выхожу замуж за Алешу Скворцова!». Родители, только-только посмотревшие «Балладу о солдате», тут же радостно сказали:
— Приезжайте! К вашему приезду накрутим котлет и нагоним самогона!
Свадьбу гуляли зимой 1961 года там же, в Мелитополе. Столы ломились от закусок, вина была столько, что гости выходили из ресторана на улицу и щедро угощали проходящих мимо людей, а по городу молодые катались на тройках с бубенцами. Впереди, как казалось, их ждёт безоблачное счастье.
Молодожены вернулись в столицу и поселились в коммуналке у родителей Ивашова. Представьте себе картину: крошечная комната, где на кровати спят Володин отец с матерью, на сундуке ютится младшая сестра Галя, а на полу, вповалку — старший брат Юра и молодые супруги. Чтобы вечером расстелить постель, приходилось отодвигать обеденный стол.
Две хозяйки на одной кухне — это всегда пороховая бочка. А если одна из них — строгая свекровь, которая считает, что за плитой ей нет равных, без ругани не обойтись. Ссоры Светланы со свекровью вспыхивали из-за любой мелочи, а Ивашову приходилось их успокаивать, выступая вечным дипломатом между любимой женой и матерью. Когда родился их первенец Алеша — названный, конечно же, в честь того самого солдата Скворцова, — дышать в комнате стало совсем нечем. Спас ситуацию снова Григорий Чухрай: он выбил для своего любимого актера «двушку» на Фрунзенской набережной. После коммунального ада она казалась Светличной и Ивашову настоящим дворцом.
В их квартиру часто приходили гости. Володя пел им под гитару, Света отлично готовила и накрывала стол, гости засиживались допоздна, играли в карты. Но время шло, и наступил период, который Светличная позже назовёт «сложной серединой».
В 1968 году на экраны выходит «Бриллиантовая рука». Сцена со стриптизом и летящий халатик с перламутровыми пуговицами делают Светличную главным секс-символом страны. Она жаждет новых больших ролей, хочет играть Анну Каренину или Катюшу Маслову, но режиссеры видят в ней только образ красивой, роковой блондинки. Актриса злится, её взрывной темперамент требует выхода, и она начинает выплескивать недовольство на мужа.
— Иди, Вовка, на Высшие режиссерские курсы! — пилила она Ивашова. — Кто меня в кино снимать будет?
Но Ивашов отказывался. Он был актером до мозга костей, режиссура его не привлекала, и снимать кино только ради того, чтобы обеспечивать жену главными ролями, он не собирался. На этой почве в квартире на Фрунзенской всё чаще летала посуда, супруги могли не разговаривать целыми днями. Чтобы посильнее задеть мужа, Светличная могла начать прямо при нём флиртовать с мужчинами.
Она влюблялась чуть ли не в каждого своего партнера по съемочной площадке: сходила с ума по Вячеславу Тихонову на съемках «Семнадцати мгновений весны», был у неё бурный, пусть и короткий, роман с Андреем Мироновым. Ивашову тут же доносили о проделках жены.
Спустя годы Светличная даже заявит, что без этих романов на стороне Ивашов, возможно, не любил бы её так сильно. Очередное испытание для их брака подкинул мэтр советского кино Сергей Герасимов, который был влюблён в Светличную, несмотря на колоссальную разницу в возрасте. Режиссер задумал снимать драму «Любить человека» и поставил Светлане ультиматум: она получит главную роль, только если бросит мужа. Актриса ответила отказом, и оскорбленный Герасимов пригрозил, что отныне её удел — исключительно крошечные эпизоды.
Жаловаться мужу на режиссера Светличная не стала. Тем более, что Ивашов к тому моменту окончательно устал от её бесконечных интрижек. Слишком уж часто «доброжелатели» стали докладывать о похождениях супруги. В какой-то момент терпение однолюба лопнуло. Владимир решил ответить ударом на удар. Во время работы над картиной «Путина» он увлекся партнершей по съемочной площадке Ларисой Лужиной. Вернувшись домой, он прямо попросил у жены развод.
Для Светличной это стало настоящим холодным душем. Она привыкла, что после очередного увлечения ей достаточно покаяться, пустить слезу, и Володя обязательно простит и примет её обратно. Но в этот раз всё зашло слишком далеко. Вернувшись домой с очередных съёмок, актриса увидела на столе паспорт мужа, заглянула туда и остолбенела: там стоял штамп о разводе. Ивашов через знакомых расторг их брак в одностороннем порядке, даже не спросив её согласия.
Осознание того, что она теряет самого родного человека, заставило Светличную действовать. Она перешагнула через собственную гордость и начала молить о прощении на коленях — поступок, ранее для неё совершенно немыслимый. Чтобы доказать искренность своих намерений и сохранить семью, Светлана предложила мужу обвенчаться. Владимир хорошо знал, насколько серьезно жена относится к вере. И он снова уступил. Они встали перед алтарем и поклялись друг другу в вечной верности.
Окончательно скрепило этот хрупкий союз рождение второго ребенка. В 1971 году на свет появился их младший сын Олег. Супруги продолжали бурно выяснять отношения, спорить о том, на ком лежит больше домашних обязанностей, но до измен и расставаний дело больше никогда не доходило. Позже Светличная честно признается: их брак длиной в 35 лет продержался исключительно благодаря Володе. Он понимал её эмоциональную, непостоянную натуру и обладал поразительным даром прощать.
В семидесятые и восьмидесятые годы от предложений сниматься у Ивашова не было отбоя. Печорин в «Герое нашего времени», адъютант Кудасов в «Новых приключениях неуловимых». Зрители открыли для себя ещё одного Ивашова — с гитарой в руках. Он начал выступать с сольными музыкальными концертами. Когда композитор Ян Френкель услышал, как этот стройный седеющий актер поет его «Русское поле», он поклялся, что сам больше никогда не будет исполнять эту песню на публике.
Но в начале девяностых годов от этой востребованности ничего не осталось. В Театре-студии киноактера, где супруги служили десятилетиями, сменилось руководство. Новый директор одним махом уволил 180 артистов из 230. На улицу выставили легенд советского экрана — Николая Крючкова, Марину Ладынину, Леонида Куравлева. Ивашов и Светличная не стали дожидаться своей очереди и положили заявления на стол сами.
Кинематограф тоже бился в агонии. Сценарии, которые теперь присылали артисту, ничего кроме злости не вызывали. Он признавался друзьям, что после прочтения таких сюжетов хочется либо напиться, либо повеситься. Сниматься во второсортной чернухе ради денег актер не собирался, заявив, что современное кино ради привлечения внимания зрителей готово пустить под откос всё доброе и святое в человеке.
Но кушать было нужно. Светличная выходила на рынок и распрадовала вещи из их былой жизни. Денег это особо не приносило. Чтобы хоть как-то выжить, супруги колесили по провинциям и деревням с открывками спектакля «Стряпуха» и песнями в исполнении Ивашова, соглашаясь выступать не за гонорар, а за палку колбасы и банки консервов.
Когда стало совсем тяжело, Ивашов устроился разнорабочим на московскую стройку. Врачи запрещали ему поднимать тяжести больше трех килограммов — у актера была застарелая, мучительная язва желудка. Но он всё равно надевал телогрейку, натягивал резиновые сапоги и шел разгружать шифер, таскать кирпичи и шлакоблоки. Коллеги по бригаде уважали его безмерно: в обеденные перерывы, сидя на ящиках в пыльном вагончике, Ивашов читал работягам стихи и рассказывал байки со съёмок.
Март 1995 года. Очередная смена на стройке. К объекту подъезжает груженная машина с шифером, и Владимир Ивашов привычно берется за разгрузку. Внезапно резкая, невыносимая боль пронзает живот — открывается внутреннее желудочно-кишечное кровотечение. «Скорая» увозит народного артиста в Первую Градскую больницу.
Дальше события развиваются по самому страшному сценарию. Как рассказывала Светлана Светличная, первая бригада врачей, вставшая за операционный стол, была нетрезвой. Они пытались сделать операцию, но в итоге хирург понял, что сейчас он работать не может и зашил пациента обратно. Драгоценное время безвозвратно ушло. Лишь спустя восемнадцать часов Ивашову сделали повторную операцию.
Светлану Светличную в реанимацию не пускают. Она стоит в коридоре и смотрит на мужа через больничное стекло. Пишет короткую записку и просит медсестру передать её в палату. Ивашов читает послание жены, непослушными, слабеющими пальцами складывает из бумажки самолетик и бросает в её сторону. Дождавшись, когда персонал уйдёт, Светлана тайком приоткрывает дверь, пробирается в палату и подползает к кровати. Володя протягивает руку, гладит её по волосам и говорит одно слово: «Люблю». Это было его последнее слово. Ночью 23 марта Владимира Ивашова не стало. Ему было всего 55 лет.
Светличная дала себе зарок: сорок дней не плакала, не пила спиртного и не выкурила ни одной сигареты, искренне веря в то, что муж за ней наблюдает. Не хотела, чтобы он видел её разбитой. А на сороковой день, на рассвете, вдруг почувствовала, что Володя здесь, в комнате. Он словно обнял её. В коридоре радостно заметался и замахал хвостом их ирландский сеттер Фил. Из соседней комнаты вышел испуганный младший сын Олег: «Мам, папа был здесь. Я видел его!».
Жизнь после ухода мужа обернулась для Светличной тяжелой борьбой за выживание. Чтобы прокормить себя и детей, главная красавица советского кино торговала на рынке обувью и нанималась убирать чужие квартиры. Однажды состоятельный хозяин смутился, увидев с половой тряпкой заслуженную артистку, но она спокойно ответила: «Пусть вас это не смущает. Эта работа куда лучше, нежели актёрство».
Семью ждал ещё один страшный удар: младший сын Олег, так и не нашедший своего места в жизни, уйдет вслед за отцом в 33 года от цирроза печени. Старший, Алексей, выучится на зубного техника и подарит матери внучку Машу. Сама Светлана Афанасьевна больше никогда не выйдет замуж. Был один короткий роман, который продлился 27 дней, но, как она будет говорить, заменить Володю никто бы не смог. Сама она ушла из жизни в 2024 году, в возрасте 84 лет.
Где-то далеко в космосе, в холодной пустоте, летит малая планета под номером 12978, названная в 2005 году именем Владимира Ивашова. А на Земле всё ещё можно услышать его бархатный голос, поющий под гитару: «Для тебя, для тебя, для тебя самым лучшим мне хочется быть…». Голос человека, который в далеком 1994 году со сцены Дома кино сказал: «Честь имею». И был в этом абсолютно прав.
