Ей было 20, а ему 60 лет. Такая разница в возрасте была дикостью в Советском Союзе, впрочем, как и сейчас. Но будь Людмила умнее, хитрее и дальновиднее, она могла женить влюбленного Пырьева на себе и иметь с этого выгоды. Но нет, хитрости и ума там не было и в помине.
***
Невысокая, худенькая, большеглазая Люда приехала в Москву с целью стать актрисой. На дворе был 1958-й год. Страна отряхнулась от пост-травмы военного времени, встала и гордо пошагала в светлое будущее. Киноиндустрия развивалась семимильными шагами.
Надо отдать Люде должное: не каждая провинциальная девчонка решилась бы поехать в столицы исполнять свою мечту. Для этого нужен был характер. Девочка родилась и жила с родителями на побережье Черного моря, в поселке Архипо-Осиповка.
Позже семья переехала в Подмосковье, жили небогато, денег на наряды и репетиторов для дочери не было. Но они и не понадобились: девушка самостоятельно приехала в Москву, прошла экзамены сразу и в Щепкинское, и в Щукинское училища, и во ВГИК. С первого раза.
Да, в ней определенно был свой индивидуальный шарм. Незащищенность, наивно распахнутые глаза. Отсутствие взрослой жеманности, юность и молодость в каждом движении. Кроме того, в определенный, очень короткий момент, она воплотила собой новый тип героини в СССР, сочетающий одновременно и красавицу, и девчонку с нашего двора.
И все было бы хорошо, не повстречай однажды Людмила на своем пути Пырьева.
Иван Пырьев на тот момент был именитым, одним из лучших советских кинорежиссеров. Ему было уже 60 лет, он имел славу сердцееда, регулярно склонял начинающих актрис к адюльтеру, обещая за это роли и успех. И – надо отдать должное – некоторых из них он действительно делал звездами. Но не всех.
Иван Александрович, при всем своем тяжелом характере (на съемочной площадке орал, бил посуду, женам своим изменял, на детей забивал), прожил очень интересную жизнь. Успел поучаствовать в Первой мировой войне, на фронте перешел на сторону Красной армии, там зарекомендовал себя как надежный товарищ, потом ушел в киноиндустрию, успел попасть и в немилость Сталина, и потом вернуть его расположение.
В общем, Иван Пырьев прожил удивительную и наполненную жизнь.
Людмила, увы, стала очередной молодой актрисой, которой он испортил жизнь. Мне лично ее очень жаль. Реально красивая была девушка, ей бы десятой дорогой обходить Пырьева. Но нет, выбрала легкий путь и поплатилась.
На момент встречи с Людмилой Иван Александрович был женат на Марине Ладыниной, и уже был начальником «Мосфильма». Конечно, он активно снимал жену. Она требовала у Пырьева ролей драматических, чем начала откровенно раздражать мужа. Картина «Любимая девушка», где ей досталась столь желаемая ею драматическая роль, в прокате провалилась.
Ладынину раздражала авторитарность мужа. Все чаще она «взбрыкивала», причем на съемочной площадке, при свидетелях.
Тут и появилась юная Людмила с доверчиво распахнутым взглядом.
Кстати, Марченко изначально влюбилась в женатого Стриженова. Годы спустя ее мечту воплотит в жизнь другая «муза» Пырьева – Лионелла Скирда, которой хватило ума, наглости и удачи стать вдовой Пырьева, и уже потом уйти к любимому Стриженову и доживать с ним без малого 50 лет. Но у Людмилы не было ни хватки, ни стержня Лионеллы.
Стриженов не собирался уходить из семьи. Марченко сделала подпольный аборт, лишив себя возможности когда либо иметь детей.
И в сей момент активизировался Пырьев. Разница между ними составляла 39 лет. Ивана Саныча это не смущало ни капли. Да и Людмила довольно скоро приняла его ухаживания. Их роман перестал быть тайной.
Жена Пырьева в бессильной злости написала в ЦК просьбу образумить режиссера, мол, он ушел из семьи. В ЦК все же объясниться пришлось. На вопрос: «Зачем развращаете молоденькую актрису? Хотите партбилет положить на стол?» Пырьев ответил: «Я эту женщину люблю. И собираюсь на ней жениться! А если не женюсь — выгоняйте из партии».
Разумеется, на Людмиле он так и не женился. Но и партия тоже ему ничего за это не сделала.
Людмила выкинула из головы свою первую большую любовь – Стриженова – и стала любовницей немолодого Пырьева.
Коллеги за спиной иронизировали над парой, состязались в остроумии. Марченко прозвали «Пырченко», при встрече отводя глаза.
Малозастенчивый Пырьев отправился просить руку и сердце к родным Марченко. Естественно, был послан.
«Вы на себя в зеркало смотрели? – Спросила мама Людмилы. — Даже я бы в свои 45 лет за вас не пошла!»
Пырьев сделал еще один королевский жест: выбил для Людмилы квартиру в строящемся для киношников кооперативном доме в престижном районе Москвы.
Так они встречались около полугода, Пырьев стал называть ее своей женой. А она… стала ему изменять с молодым, красивым, широкоплечим геологом Березиным. И приводить любовника в эту самую квартиру, которую выбил Пырьев.
Я не знаю, чем думала Людмила, когда в квартире, куда Пырьев приходил, как к себе домой, поселила геолога. Как женщину, я ее понимаю: в 22 года жить со вздорным стариком сложно. Но учитывая его влияние и свою полную подчиненность от него, можно было и потерпеть.
Иван Саныч, разумеется, все понял. И устроил в едва оборудованной квартире погром.
Как позже рассказала сестра Людмилы:
«Сестры дома не было. Тогда он взломал дверь и начал погром. Все, что он когда-то привозил любимой из заграничных командировок, полетело в помойные ведра. Потом ревнивец принялся ломать мебель. Нам позвонили испуганные соседи: «Приезжайте, тут Пырьев хулиганит!» — «Ну, так вызовите милицию!» — «Да вы что!
Мы же его подчиненные, он нас потом в порошок сотрет…» Так никто и не вмешался. Вернувшись домой, Люда обнаружила полный разгром. Ей на гастроли ехать, а нет ни одной кофты, ни одной юбки, пришлось «занимать» у подруг.
На рассказы соседей о том, что день назад тут творил Пырьев, она лишь улыбнулась. Я ей говорю: «Слушай, ты доулыбаешься! Дело кончится плохо. Ты видишь, какой он псих ненормальный…»
Всесильный Пырьев отдал негласный приказ по «Мосфильму»: «Марченко не снимать!» Вахтеры получили инструкцию не пропускать Людмилу через проходную.
Почти сразу после погрома и разрыва с Иван Санычем, она выходит замуж за Березина, того самого геолога. Однако парень оказался нестабильный. Он ревновал Людмилу к ее актерской профессии, однажды вернулся домой выпивший и сильно избил девушку.
Травмы лица и перелом носа оставили след на некогда идеальной внешности. Вскоре она узнает, что у избившего ее Березина имеется внебрачный ребенок. Она развелась с Березиным, оставшись и без мужа, и без карьеры.
Следующий муж Марченко, администратор «Москонцерта», устраивал ей гастроли по городам и весям с рассказами о бывших когда-то съемках. Он же нашел пластического хирурга. Две операции не спасли, а только ухудшили положение. После них Марченко стала сильно пить, уходить в запои.
«Что мне этот кинематограф дал? Я с изуродованным лицом, без детей, без денег… Лучше бы я воспитательницей в детском саду работала!» — в сердцах однажды сказала Марченко на излете жизни.
И все-таки личное счастье заглянуло к знаменитости еще раз. Ее третьим мужем стал художник-график Сергей Соколов. Художник влюбился в черты, испорченные пластическими операциями, называл Людмилу своей музой и боготворил.
Соколов приложил максимум сил, чтобы излечить жену от алкоголизма. Каждую весну на полгода супруги уезжали в деревню под Тверью, где художник рисовал полотна, а Людмила копалась в огороде, кормила птиц, читала книги и разговаривала со своими кошками.
Сергей Соколов скончался в 1996 году, ему было 66 лет. После его смерти она продолжила сильно пить.
Людмила Марченко скончалась в 1997 году, в 57 лет.
