Он прожил всего 53 года. Он относился к той редкой породе людей, которые не живут – горят. Женщины его любили, а он… если уж писать честно, любил по-настоящему он только себя. Такие люди не умеют любить в том смысле слова, который вкладываем в это понятие мы, обычные люди.
Имя Георгия Епифанцева сейчас незаслуженно редко вспоминают, хотя по размаху личности он вполне может составить конкуренцию тем же Высоцкому, Олегу Ефремову, Олегу Далю. Вот этой когорте надломленных гениев. Кстати, Высоцкий был однокурсником и другом Епифанцева.
Есть гении сытые и живущие в мире с самим собой – их много, имена их все мы знаем. А есть единичные – надломленные, пограничные, мятущиеся – такие обычно рано умирают, и как будто хочется сказать – «отмучался» человек.
В случае с Георгием Епифанцевым сейчас куда чаще вспоминают имя его сына, который тоже связал свою жизнь с актерством. Владимир Епифанцев не раз и не два становился героем первых полос прессы в связи со своими скандальными высказываниями и поведением. Высокий, статный, шикарный мужчина – а вот эта нотка пограничности, болезной бесшабашности – это в нем есть, как и в отце.
Георгий Семенович Епифанцев родился в Крыму, в Керчи, в последний день весны 1939 года. По солнечному знаку – Близнецы.
Раннее детство Епифанцева совпало с фашистской оккупацией его родного города. Потом была Победа, школа и теплые деньки в крымской акватории. Жорик (так звала его мама) рос мальчиком любознательным, умненьким, но непоседливым и драчливым, хулиганистым.
Сейчас есть практика ставить таким детям диагноз СДВГ, ну а советские годы было не до этого. Надо было страну после войны поднимать.
После окончания школы амбициозный Жорик решил ни много ни мало, а ехать покорять столицу и становиться актером. С первого раза поступил в Школу-студию МХАТ, а в 19 лет уже сыграл главную роль в фильме «Фома Гордеев».
Георгий был красивым, статным, широкоплечим молодым мужчиной. Он ни капли не стеснялся своего провинциального происхождения (или мастерски это скрывал), не стеснялся проявляться, жить эту жить на максимально возможных оборотах. Ну, насколько это было возможно в 60-х годах прошлого века в Москве.
Первой женой его стала балерина Лилия Ушакова. Она была старше Георгия и этот брак был, скорее, эдакой калькой родительско-детских отношений. Они прожили совсем недолго, и расстались добрыми друзьями – актёр даже жил какое-то время после развода в её квартире, пока не снял себе комнату.
А вот вторая жена (она же третья, женились они дважды) Татьяна стала женщиной всей его жизни.
Татьяна была родом из Загорска, студенткой экономического факультета столичного института. С подружкой они участвовали в массовке – просто ради интереса решили провести время таким образом. Связывать свою жизнь с кино Татьяна никогда не планировала.
Просто почитайте, как Георгий познакомился с Татьяной – становится ясно, что у такого темпераментного экстраверта были шансы заполучить любую женщину:
«Мы расположились на лавочке. Сидели болтали, вдруг видим: в арке показался большой красивый парень, а рядом семенит маленький и шустрый. Они очень бурно и громко что-то выясняли. Красивый парень направился прямо ко мне. Присел рядом и неожиданно поинтересовался:
— Вы знаете художника Ге?
— Знаю.
— Не поверите, меня назвали в его честь. Разрешите представиться: Георгий Епифанцев.
А дальше пошло-поехало. Георгий оказался актером МХАТа, к тому же уже известным благодаря фильму «Фома Гордеев», где он сыграл главную роль. Я картину не видела и Епифанцева не узнала. Его спутником был друг Зарик Хухим, работавший вторым режиссером у Марка Донского. Они по каким-то своим делам пришли к нашему постановщику.
Георгий извлек из портфеля пачку научно-популярных журналов, стал показывать иллюстрации, рассказывать, что открыл неизвестное астрономам кольцо Сатурна. Делал это так горячо, азартно, мы просто рты поразевали – в нашем институте среди технарей таких разговорчивых людей не встречалось» (с) цитаты Татьяны Епифанцевой здесь и ниже – из интервью «Караван истории», декабрь 2015 года.
Также настораживает описание жилища Епифанцева – настораживает в том плане, что снова становится ясно, что человеком он был творческим, да и закрадываются сомнения в психологической стабильности такого человека:
«Жора еще не успел официально оформить развод с балериной Большого театра Лилией Ушаковой, хотя они уже и не жили вместе. Лиля ушла к матери, не стала выгонять мужа из своей квартиры в Каретном Ряду, разрешила там перекантоваться. Туда меня Жора и привел. Вошла и замерла на пороге: все стены были расписаны изображениями красивых женщин.
Занавески испещрены надписями. Одна врезалась в память: «Этот год много счастья принесет». Хотелось верить. В Каретном мы провели жаркий летний месяц, а потом поехали отдыхать к Жориной маме в Керчь. Епифанцев продал пишущую машинку, чтобы купить билеты на поезд».
Зайди вы в такое жилище – какова была бы ваша реакция? Однозначно, разворачиваться и уходить. Но Татьяна была юной влюбленной девушкой. И она осталась.
Свекровь в Керчи приняла Таню прохладно и говорила с ней сквозь зубы, она не одобряла разводов и ей льстило, что её бывшая невестка была балериной. Но вскоре оттаяла, ведь приехал ее любимый Жорик! Кстати, к уменьшительному имени Епифанцева Татьяна привыкла не сразу, оно резало слух, казалось каким-то приблатненным. Но через годы и сама стала его так называть.
Встречались пару лет, после получения диплома быстро оформили брак и потом пошли дети. Татьяна после окончания института недолго занималась анализом экономической деятельности учреждений культуры в должности младшего научного сотрудника института культуры.
Когда родились дети, пришлось менять профессию. Именно под влиянием мужа Татьяна впоследствии стала признанной художницей и оформителем спектаклей.
Женились в чужом по сути им городе, на чужой свадьбе:
«На карте России есть два города, где Жору встречали как героя, — это его родная Керчь и Свердловск, там мы провели около трех лет, пока шли съемки «Угрюм-реки». Гостиница «Большой Урал» стала нам домом родным. Собрались расписаться мы тоже в Свердловске. Местный ЗАГС пошел навстречу. Надо как следует отметить событие, а денег нет.
«У моих родственников свадьба, поехали со мной в Нижний Тагил», — предложил Олег Солдаткин. Нам с Жорой было все равно куда ехать, лишь бы вместе. Чужая свадьба пела и плясала, если гости кричали «горько!» жениху с невестой, мы с Жорой тоже потихоньку целовались. Навеселились, натанцевались от души. Когда градус веселья уже зашкаливал, кто-то заметил, что мы ведем себя как молодожены.
Пришлось признаться: и у нас сегодня свадьба. Гости закричали «ура!», и все закрутилось по новой. Гуляли до утра, потом нас пригласили на рыбалку, ночевали в домике на берегу реки. Щуку, которую поймал Жора, помню по сей день, она переливалась всеми цветами радуги».
Удивительные всё же люди жили в то время. Сейчас бы их выгнали с торжества, да и кто бы пустил незнакомцев на свадьбу? А тогда как родных приняли.
В начале декабря 1968 года появился на свет первенец Миша. Театр выделил Георгию комнату в полуподвальном помещении на улице Станиславского. Наверху был музей основателя МХАТа, внизу обитали уборщицы музея.
Чуть меньше, чем через три года, на свет появился сын Владимир, и молодой семье выделили крохотную квартиру через дорогу от прежнего их места проживания. Еще через несколько лет появилась дочь Наталья, младший и самый любимый ребенок.
Кинокарьера Георгия складывалась успешно, он много снимался и много постоянно писал. У Георгия был девиз: ни дня без строчки. Так родились сорок его пьес и инсценировок. Да и в театре был задействован по полной программе, иногда играл по тридцать спектаклей в месяц.
Правда, роли ему доставались не главные. Отношения в коллективе были прекрасные, его любили, и, в отличие от того же Высоцкого, никто никогда не подсиживал.
К сожалению, в жизни молодой семьи появился зеленый змий. И остался на долгие десятилетия.
«Какое-то время он держался, а потом опять срывался. Я переставала с ним разговаривать, муж не выдерживал, что называется, полз на брюхе, клялся, что такого больше не случится. Но все повторялось. Когда в очередной раз Жора пришел домой пьяным, я возмутилась по-настоящему:
— Что ты творишь? Нам не на что жить!
— А тебе шубы и бриллианты подавай?!
Чуть не рассмеялась в ответ. Кольцо с бриллиантом Жора действительно мне позже подарил, но оно было единственной ценной моей вещью. А ходила я не в шубе, а в более чем скромном пальтишке».
Однажды Татьяна не выдержала и подала на развод. Не побоялась сделать это с тремя детьми на руках. Но ей стало очень скучно – и тут мы понимаем, что скучала она по эмоциональным качелям, которые ей устраивал ее блистательный муж!
В очередной раз он пообещал лечь в клинику, где уже лечился Высоцкий, и она оттаяла. Они вновь заключили брак. После клиники некоторое время он оставался трезвым, но, увы, в итоге срывался.
«Детей я растила, можно сказать, одна. Сейчас удивляюсь: и как со всем справлялась? Никаких помощниц по хозяйству, нянь мы позволить себе не могли. Если уж особенно сильно уставала, отправляла сыновей и дочь к маме в Загорск, получала три дня полной свободы, за это время приходила в себя, накапливала силы, чтобы снова заступить на вахту».
Семья Георгия Епифанцева никогда не бедствовала. Когда все актеры в сложное время перестройки «сложили зубы на полку», грубо выражаясь, Георгий Семенович проявил себя, как талантливый торговец. Он смог в те сложные времена обеспечить семью, пускай и затея была опасной и иногда требовалась недюжинная удача, чтобы оставаться на плаву:
«Рыночные будни были опасными. Однажды Жора прибежал домой с округлившимися глазами: при нем конкуренты затеяли жестокую драку, выхватили ножи, пистолеты, как не поубивали друг друга — одному богу известно. В другой раз уже в самого Жору брызнули перцовым баллончиком: кому-то показалось, что он занял чужое место.
Торговля шла успешно, Жора гордился, что меряет стопки денег линейкой, лень было считать. Пил он исключительно коньяк «Наполеон», закусывал икрой. Так продолжалось около года. Все до копейки тратили на жизнь, на детей, ни в чем им не отказывали. Было постоянно страшно за мужа, но обеспечивать семью по-другому не получалось».
Почему же она в итоге осталась с ним на протяжении самых прекрасных лет своей жизни, почему не ушла от него? Вот отрывок из воспоминаний самой Татьяны Епифанцевой: «А с Епифанцевым открыла в себе много неожиданного, стала личностью. Рядом с ним невозможно было не писать, не рисовать, не развиваться как творческая единица.
Однажды Жора давал концерт в художественном училище, мне там так понравилось, что стала частым гостем в их мастерских. Работала с керамикой, расписывала тарелки, оставляла их там для обжига. Когда у меня накопилось большое количество работ, подала документы в Союз художников и Союз дизайнеров. Приняли в оба, Жора мной очень гордился. И дети приобщались к творчеству.
Свою судьбу с другим мужчиной я бы не устроила. Равного Жоре все равно бы не нашлось».
Георгий Семенович скончался 27 июля 1992 года, ему было 53 года. В последние годы роли отсутствовали, деньги тоже. Гордость и отвращение к бюрократизму не позволяли ему оформить пенсию, на которую Епифанцев имел право. Летом 1992 года о звезде былых лет сняли документальный фильм.
В кадре артист ест немудреную пищу и демонстрирует художественные полотна, пререкается с сыном по телефону и употребляет ненормативную лексику, читает свои стихи со словами «Люби других, как самого себя» и стряхивает пепел с сигареты на соседей снизу, «мешающих ему жить». Спустя несколько дней после съемок Епифанцев погиб.
*
*
Старший сын Михаил в детстве сыграл в эпизоде «Место встречи изменить нельзя», но не был принят в театральный институт, служил в армии и работал продавцом. «Сын любил богемную жизнь. Отрывался от нее, когда рисовал, у него даже лицо менялось, становилось сосредоточенным, серьезным. Есть люди, которые пьют, но знают свою норму. Для Миши такой нормы не существовало.
Я пыталась его лечить, но это не помогло». Его не стало в 1998 году, за три недели до тридцатилетия. Мать (уже бабушка) воспитывает его сына (своего внука) с ДЦП, которого невестка хотела определить в интернат. Внуку она посвятила более 20 лет своей жизни.
Средний сын Владимир Епифанцев стал востребованным актером.
Дочь Наталья оставила себе при замужестве фамилию Епифанцева, такую же фамилию носят её дети. В их жизни все благополучно.
