В феврале 2012 года новостные ленты взорвались сообщением: пропала Мария Пахоменко. Та самая исполнительница песни «Стоят девчонки». Женщина, страдавшая от болезни Альцгеймера, ушла из дома и исчезла. Нашли её поздно вечером охранники торгового центра, растерянную и замерзшую. А через несколько месяцев после происшествия разразился скандал.
Дочь певицы, Наталья, увезла мать к себе. В ответ муж, композитор Александр Колкер, обвинил её в похищении. А дочь рассказала страшное: отец годами избивал мать. Позже медицинская экспертиза обнаружит у всенародной любимицы застарелые переломы ребер.
Суд, который Колкер инициирует против дочери за похищение, а потом и за клевету, он проиграет. Как же так вышло, что женщина, которую обожал весь Союз, оказалась беззащитной в собственном доме?
Ленинград конца 50-х. Во Дворце культуры промкооперации создается молодежный эстрадный ансамбль. На прослушивание приходит вокальный квартет из четырех голосистых девчонок. Среди них — ослепительная красавица Маша Пахоменко с роскошной косой до пояса.
В зале сидит молодой композитор Александр Колкер, выпускник ЛЭТИ, автор музыки для студенческих спектаклей. Как он позже вспоминал, когда Маша запела, у него перехватило дыхание и он не мог оторвать от неё взгляд.
За начинающей певицей тогда бегали толпы ухажёров. А Колкер был невзрачным парнем в очках и неизменном сереньком пальтишке. Шансов сблизиться с красавицей, казалось, не было, но он настойчиво её добивался.
Каждый день после работы он покупал цветы, торт и ехал на проспект Огородникова, где жила Маша. Местная шпана регулярно пыталась отвадить «ботаника», но он упрямо приходил снова. Мария ценила эту настойчивость.
Слышав шум драки под окнами, она высовывалась и кричала: «Я вам сейчас!», а затем выбегала к подъезду и спасала Колкера от хулиганов.
В 1958 году Мария Пахоменко и Александр Колкер расписались. Без пышной свадьбы, скромно, праздновали за столом с родителями. Кто мог тогда подумать, что этот союз продлится 54 года и закончится страшным скандалом?
Именно Колкер сделал из неё звезду. Мария раньше пела в квартете и о сольной карьере не думала, музыкального образования у неё не было. Он же разглядел в ней огромный потенциал.
Когда у него заказали песню «Качает, качает…» для спектакля в Театре Комиссаржевской, он, не раздумывая, предложил записать её жене. Уговаривать пришлось долго, она сомневалась в своих силах. Но когда запись принесли в театр, все ахнули.
А после того как песня начала «крутиться» на радио, Мария Пахоменко проснулась знаменитой. Колкер был её Пигмалионом, создателем, который подарил стране этот уникальный голос.
Уже гораздо позже, когда вскроются подробности закулисной жизни семьи, их дочь Наталья признается: рукоприкладство в семье она видела с самого детства. На людях Колкер — обаятельный, милый интеллектуал. За закрытыми дверями квартиры — настоящий тиран.
Многие люди не могли поверить в историю с избиениями, потому что в их головах никак не вязались эти совершенно разные образы. Как человек, написавший такие нежные, лиричные песни для своей жены, мог поднять на неё руку? Двойственность Александра Колкера и стала главной трагедией их семьи, трагедией, о которой молчали десятилетиями.
Страна видела одно: идеальную пару. Композитор и его муза. Они почти не расставались, на все гастроли ездили вместе. Исключением были лишь заграничные поездки. В те годы выпускать обоих супругов было не принято — один должен был оставаться в стране «гарантом» возвращения другого.
Популярность Марии Пахоменко была невероятной. Поклонники дежурили у подъезда, сидели на деревьях, чтобы заглянуть в окна пятого этажа. Сама певица как-то вспоминала, как один особо рьяный фанат, разглядев её в окне, крикнул на всю улицу: «Ничего особенного! Обыкновенная баба!».
На концерты певицы часто приходили военные и просили спеть «Матросские ночи» или же «Мужчины». Колкеру приходилось отбиваться от таких визитеров командой «Кругом! Марш!». После концертов они увозили цветы багажниками.
Мария Пахоменко была воплощением скромной русской красоты. Не зря Татьяна Лиознова хотела снять её в роли жены Штирлица, но… муж не позволил, ссылаясь на то, что она должна сосредоточиться на музыкальных концертах. Вся её жизнь была подчинена ему. Колкер писал для неё песни, он решал, где и когда она выступает. Была ли это забота и продюсирование, или тотальный контроль?
Последние годы певицы стали настоящим кошмаром. Болезнь Альцгеймера прогрессировала. Она начала терять память, забывать близких. И, как утверждала её дочь Наталья, стала ещё более беззащитной перед жестокостью мужа.
Соседи по даче звонили Наталье и рассказывали, что слышат крики, что отец избивает мать за бытовые мелочи, например, за неправильно поставленную чашку. Так он, якобы, «приучал её к порядку», не понимая, что она больна.
Кульминацией стало то самое «похищение». Наталья, забрав мать, фактически спасла её. Колкер же выставил себя жертвой, обманутым мужем, у которого украли больную жену. Он давал интервью, обвинял дочь в корысти. Но когда дело дошло до суда, все его обвинения рассыпались. Слишком много было свидетелей, которые подтверждали слова Натальи.
К тому же, их подтверждали многочисленные синяки на теле певицы, и застарелые трещины и переломы. Суд Колкер проиграл, не сумев защитить свою «честь и достоинство».
Почему же сама Мария молчала всю жизнь? Возможно, ответ кроется в её воспитании. Строгий отец-милиционер, который учил её не жаловаться. Или же наша русская установка «не выносить сор из избы». Или страшная, искалечившая миллионы женских жизней поговорка «бьет — значит, любит».
Она могла искренне считать происходящее в семье нормой, уродливой, но нормой. Колкер полностью подчинил её своей воле, и она, возможно, просто не знала, что может быть по-другому. Она была звездой на сцене и жертвой за кулисами.
Александр Колкер действительно был гением, который подарил ей и всей стране десятки прекрасных песен. И он же, судя по всему, был монстром, который превратил жизнь Марии в ад. Эти две личности уживались в одном человеке. Но главный вопрос — почему Мария Пахоменко не защитила саму себя — так и остаётся тайной.
