«Однажды утром мы с дочкой проснулись, а Юли то нет дома», — так, рассказывал актер Иван Лапиков о том дне, когда его жена просто исчезла.
Его жизнь началась в далеком 1922 году, в Царицынской губернии, в семье, которую можно было назвать солью земли русской. Его род — из тех самых крестьян, что исключительно своим трудом добивались благополучия и крепко стояли на ногах.
Казалось бы, что могло пойти не так? Но в двери уже стучались роковые тридцатые. Грозные времена не пощадили и Лапиковых. Дядю Ивана, отцовского брата, заклеймили «кулаком» и отправили в Сибирь.
Чтобы не повторить его судьбу, семье пришлось бросить все, что было нажито годами, и бежать. Эти скитания, когда приходилось срываться с места в любой момент, стали их новой, горькой реальностью.
Конечно, такая жизнь не могла не оставить отпечатка на душе мальчика. Маленький Ваня очень рано усвоил главный урок тех лет: держи язык за зубами и не доверяй никому. Эта недетская осторожность, выкованная суровыми испытаниями, стала частью его натуры на всю оставшуюся жизнь.
Мечта о сцене
Спустя какое-то время семья наконец осела в Сталинграде. И здесь для юного Ивана открылась совершенно иная вселенная — мир творчества. Сперва его сердце покорила музыка, он даже играл на балалайке в оркестре. Но настоящее свое призвание он нашел в драмкружке.
Впрочем, в родном доме его нового увлечения не поняли. Родители были людьми набожными и считали актерство, лицедейство, занятием пустым и греховным. Но разве можно загубить мечту родительским запретом? Наперекор всему, Иван тайком отнес документы в театральное.
Вот только доучиться ему было не суждено. На дворе стоял 1941 год. Вместо сцены — окопы, вместо ролей — тяжелая солдатская работа. Лапиков, как и миллионы его сверстников, ушел на фронт.
Он строил укрепления на подступах к родному Сталинграду, и именно там, за помощь в организации переправы через Волгу, получил свою самую дорогую награду — медаль «За оборону Сталинграда».
Театр, любовь и тень славы
Вернувшись с фронта в 45-м, он сразу же пошел в Сталинградский драмтеатр. Здесь и началась его настоящая актерская биография. Коллеги сразу увидели в нем самородка и, что интересно, отмечали, как блестяще ему удаются именно комедийные образы.
А в 1947 году в их труппе появилась новая актриса — Юлия Фридман. Эффектная, яркая, полная жизни, она, само собой, моментально оказалась в центре мужского внимания. Не смог устоять и Иван Лапиков.
Рассказывают, он был очень настойчив в своих ухаживаниях и в конце концов покорил ее сердце. Сама же Юлия по-настоящему влюбилась в него, увидев на сцене. Именно в тот вечер она разглядела за внешней сдержанностью и молчаливостью невероятную глубину и талант.
Их союз, конечно, стал главной темой для всех театральных сплетен. Ну еще бы! Он — выходец из крестьян, молчаливый, глубоко верующий. Она — девушка из бывших дворян, порывистая, яркая, да еще и ярая атеистка. Лед и пламень, два совершенно разных полюса. Что могло их связать?
Но, как известно, сердцу не прикажешь. Когда выяснилось, что Юлия носит под сердцем ребенка, они пошли и расписались. А в 1950 году у них родилась дочка Леночка.
Жили они скромно, но очень дружно. А потом им несказанно повезло — от театра выделили двухкомнатную квартиру. Для тех послевоенных лет это было счастье! ( Другие актеры, особенно неженатые, ютились по углам и даже подвалам).
У их маленькой дочки поначалу даже кроватки не было — ее роль исполнял старый чемодан. Но все эти неудобства казались мелочами на фоне их любви и надежд.
Огромной помощью стал и приезд мамы Юлии. Бабушка обожала внучку и взяла на себя все хлопоты по дому, дав возможность молодым родителям полностью посвятить себя театру, репетициям и гастролям.
И карьера Юлии действительно взлетела. Она очень быстро стала примой сталинградской сцены. Главные роли, море цветов, овации, восторженные поклонники — она получила все, о чем только может мечтать актриса.
А что же Иван? При всем своем несомненном таланте он оставался где-то на втором плане. Ему давали в основном эпизоды, небольшие характерные роли. Получалось, что профессионально он жил в тени своей яркой и успешной жены. Можно только догадываться, что творилось в его душе в тот период.
Побег от беды
И вдруг эта безоблачная жизнь рухнула. В 35 лет Юлия начала стремительно терять слух — аукнулась давняя юношеская контузия. Врачи советовали провести оперативное вмешательство, но она панически боялась последствий. В результате ей пришлось принять самое тяжелое для нее решение — уйти из театра.
Трудно даже вообразить ее состояние. Из блистательной примы, которую знал в лицо весь город, она превратилась в затворницу. Она боялась выйти на улицу, боялась встретить знакомых, увидеть в их глазах жалость или праздное любопытство. Принять тот факт, что она больше не на коне, оказалось для нее невыносимым.
Видимо, она так и не нашла в себе сил принять новую реальность. Сломалась. И решилась на шаг, который поверг всех в состояние оцепенения. Однажды утром Иван с дочкой проснулись, а ее просто не было.
Не сказав ни слова, не оставив даже записки, она тайно уехала в Москву. Она сбежала, оставив в прошлом всё: мужа, девятилетнюю дочь, налаженную жизнь и, самое главное, ту прежнюю, успешную Юлию Фридман.
В Москве она начала все с чистого листа. Сняла крохотную комнатку, устроилась преподавать в культпросветучилище. Она носила слуховой аппарат, научилась виртуозно читать по губам и тщательно скрывала свою проблему от всех — и от студентов, и от нового окружения.
«Мама просто не справилась, она сбежала от своей беды», — так спустя годы скажет об этом их дочь.
Иван же долго не мог ни понять, ни простить. Ее необдуманный поступок казался ему предательством.
Долгая дорога к воссоединению
Он, конечно, нашел ее в Москве. Приезжал, умолял, просил вернуться. Но Юлия была непреклонна: прошлого нет. Вместо этого она предложила ему и дочери переехать к ней, в Москву, и начать новую, столичную жизнь.
Так они и прожили несколько лет — на два города. Юлия, стоит отдать ей должное, дочь не бросала — слала посылки, звала на каникулы. А Иван никак не мог решиться. Бросить родной театр, уехать в неизвестность? А кому он там нужен, в этой Москве? Сомнения терзали его.
И неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы не случай. На съемках «Командировки» он сдружился с Олегом Ефремовым. Именно Ефремов сумел найти нужные слова, убедить Лапикова, что его талант нужен и в столице.
И тут же, словно в подтверждение этих слов, судьба сделала ему подарок — его утвердили на одну из главных ролей в фильме «Председатель». Это был тот самый знак, которого он ждал. Иван собрал вещи и переехал в Москву.
И Москва его приняла! Да еще как! Карьера Лапикова резко пошла вверх. Его взяли в Театр-студию киноактера, а режиссеры, что называется, встали в очередь.
Его типаж, его умение показать настоящего русского мужика без фальши оказались на вес золота. В чем был его секрет? А секрета никакого не было.
На вопрос, откуда в нем эта невероятная достоверность, он отвечал с обезоруживающей простотой: «Так я же среди них всю жизнь прожил». В этой фразе ключ ко всему его творчеству. Он знал своих героев — солдат, работяг, крестьян — не по книжкам. Он был одним из них.
С помощью коллег — помогли Михаил Ульянов и Юлия Борисова — ему удалось купить кооперативную трехкомнатную квартиру в Москве. Мечта сбылась. Спустя годы разлуки семья наконец-то снова была вместе.
Жизнь после разлуки
Лапиков, несмотря на обрушившуюся на него славу, оставался все тем же простым и скромным человеком. Вся эта актерская мишура — вещи, звания, признание — его как будто и не касалась.
Есть одна история, которая лучше всего его характеризует. После триумфа картины «Они сражались за Родину» актерам, сыгравшим главные роли, решили выделить поощрения. Коллеги просили машины, дачи, квартиры…
Лапиков же попросил… пропуск в подмосковный заповедник. Чтобы можно было без помех посидеть с удочкой на берегу. Вот и все его счастье. Рыбалка, книги и классическая музыка — вот что по-настоящему питало его душу. Удивительной глубины и мудрости был человек.
По воспоминаниям дочери, мама была вся в работе, а домом заниматься не любила. И весь быт, по сути, тащил на себе отец.
Иван Герасимович без всяких проблем мог и ужин приготовить, и полы помыть. А его фирменный торт «Наполеон» по бабушкиному рецепту был просто объедением. Вот такой он, суровый экранный мужик.
Последний поклон
Одной из последних его больших работ стала пронзительная роль в фильме «Семнадцать левых сапог». Он вложил в нее всю свою боль, весь свой жизненный опыт. Съемки отняли у него последние силы.
Сразу после них он серьезно занемог. И в этот тяжелый момент именно жена стала для него главной опорой. Юлия окружила его такой огромной заботой, на какую только была способна. Ее любовь и терпение сотворили чудо.
Потихоньку он начал приходить в себя. Он даже смог вернуться к работе. Коллеги ждали, сколько было нужно, пока он не нашел в себе силы приехать на озвучание. Да, каждая роль теперь давалась ему с огромным трудом, но быть в строю, быть нужным — это было для него важнее всего.
Его земной путь закончился 2 мая 1993 года. В тот день он поехал на творческую встречу с солдатами, о чем его попросил друг, Сергей Бондарчук. Никто и представить не мог, что эта поездка станет для него последней.
«Это было смутное время, страна рушилась, — вспоминала дочь. — Отец сильно переживал за все, что творится. И разговор с этими парнями был для него делом чести».
Рассказывают, он говорил очень страстно, от души, пытаясь достучаться до сердец молодых солдат. И прямо на сцене его сердце не выдержало. Приехавшие медики уже ничем не смогли помочь.
Юлия пережила мужа на семнадцать лет. Она очень хотела, чтобы их дочь пошла по их стопам, хотя Иван был категорически против. В итоге Елена выбрала совершенно другую профессию — стала преподавателем английского, и ни разу в жизни не пожалела о своем выборе. Дочери не стало в 2020 году.
А Иван Лапиков так и остался для нас всех воплощением настоящего русского характера — мудрого и несгибаемого.
А что вы думаете об этой истории?
