«Ну что вы! Слава богу, вы в здравом уме, сами ходите! Да ещё и меня помните!» — как могла утешала Людмилу Аринину по телефону популярная актриса Ирина Пегова
«Ирина, я не думала, что буду такой несчастной на старости лет…» Эту фразу, тихую, полную беспросветного отчаяния, несколько лет назад в телефонном разговоре с Пеговой произнесла одна из самых любимых и светлых актрис нашего кино, Людмила Аринина, которой в тот момент было уже 95 лет.
Но за этими бодрыми, ободряющими словами поддержки от Ирины Пеговой, скрывалась неприглядная правда. Правда о том, что великая актриса, которую обожали миллионы, народная артистка РСФСР, на пороге своего 100-летнего юбилея осталась абсолютно, тотально одна.
Без мужей, которых Аринина преданно любила и с которыми простилась навсегда. Без детей, которых актриса так и не решилась привести в этот мир, променяв счастье материнства на служение театру.
Эта история — не о многочисленных ролях добрых бабушек и одиноких женщин со сложной судьбой. Это история о цене, которую актриса заплатила за фанатичную преданность сцене, и о сокрушительном, всепоглощающем одиночестве, ставшем финальным, горьким аккордом ее долгой и, казалось бы, такой успешной жизни.
Голодное детство и клятва сцене
Чтобы понять, почему театр стал для юной Людмилы всем — и богом, и семьей, и смыслом жизни, — нужно вернуться в ее голодное, опаленное войной детство.
Она родилась в 1926 году, но ранние воспоминания девочки — это не солнечные поля и беззаботные игры. Это Ташкент в годы войны, куда семью Арининых эвакуировали. Это постоянное чувство голода.
Актриса рассказывала, что часто единственной едой для нее, маленькой девочки, был стакан чая и сухая корочка хлеба. Эта суровая школа выживания научила Людмилу ценить самые простые вещи и быть невероятно непритязательной, эту черту характера она пронесла через всю свою жизнь.
В 1941 году отец, как и миллионы других мужчин, ушел на фронт. А сама Люда, хрупкая девочка-подросток, чтобы помочь матери прокормиться, устроилась работать в столовую при Союзе художников.
И именно там, среди творческой интеллигенции, произошла встреча, определившая всю ее дальнейшую судьбу. Однажды к юной работнице подошла известная в Ташкенте актриса Дора Вольперт.
Она долго смотрела на застенчивую девочку, раздающую обеды, и, разглядев в ней нечто большее, неожиданно спросила:
«Люда, а Вы не хотите прочесть что-нибудь?».
С замиранием сердца, сбиваясь от волнения, Людмила прочла несколько стихов. В глазах опытной актрисы мелькнул огонек профессионального интереса:
«Людочка, у вас несомненный талант! Нам нужно срочно позаниматься!».
Театр, искусство, поэзия стали для Людмилы спасением. Побегом из серой, голодной, тревожной реальности в мир красоты, света и высоких чувств.
Дора Вольперт стала для девочки ангелом-хранителем, щедро делясь секретами профессии, уча будущую звезду владеть голосом, эмоциями, телом. И в 1944 году, окрыленная этой новой, всепоглощающей мечтой, юная Людмила Аринина отправилась покорять Москву.
Девушка не искала славы, не мечтала о дорогих нарядах и толпах поклонников. Она была фанатично предана своей новой вере — театру. Он стал для нее всем. И именно эта фанатичная преданность и стала причиной великого и драматического одиночества актрисы.
Путь Арининой на большую сцену был не простым. После ГИТИСа актриса много лет работала в провинциальных театрах — в Могилеве, в Челябинске. Людмила была абсолютно счастлива, с воодушевлением играя на сцене, наслаждаясь выбранной профессией.
Широкая известность пришла к Арининой поздно, после сорока, когда режиссер Петр Фоменко без проб утвердил ее на роль медсестры Юлии Дмитриевны в фильме «На всю оставшуюся жизнь». Эта роль стала ее триумфом.
Двадцать шесть лет с Николаем Мокиным
Личная жизнь актрисы тоже долго не складывалась. Первый брак, о котором Аринина почти не говорит, продлился 10 лет и закончился разводом.
А потом она встретила свою главную, большую и мучительную любовь.
Это произошло в Челябинске. Режиссер Николай Мокин был человеком невероятного таланта, но и невероятной сложности. Их роман был страстным, бурным, всепоглощающим. Они были двумя половинками одного целого — два ярких, творческих, одержимых театром человека.
Их союз продлился двадцать шесть лет. Но это не была тихая, безоблачная идиллия. Жизнь с Мокиным была похожа на жизнь на вулкане. А все из-за его пагубного пристрастия.
Он мог быть гениальным на репетиции и абсолютно невыносимым дома. Но Людмила Аринина любила мужа таким, какой он есть. С его талантом, с его слабостями, с его сложным характером.
Аринина стала для Мокина всем. И женой, и музой, и лучшим другом, и помощницей, и спасателем, который раз за разом вытаскивал его из пучины. Актриса полностью растворилась в муже, в его жизни, в его творчестве.
И именно в эти годы, самые важные для любой женщины, когда решается вопрос материнства, Людмила сделала свой главный жизненный выбор. Вся ее колоссальная энергия, вся ее безграничная любовь, вся ее жизнь уходила на мужа — гениального, но такого непутевого — и на театр.
Времени, сил, а может, и внутреннего ресурса на то, чтобы стать мамой, просто не осталось. Актриса сознательно, а может, и подсознательно, принесла свое возможное материнство на алтарь любви к Николаю и служению сцене.
В 1984 году Николая Мокина не стало. Аринина потеряла не просто мужа. Она потеряла своего учителя, своего наставника, центр своей вселенной. Людмила снова осталась одна.
Позднее счастье
Казалось, что в жизни актрисы уже никогда не будет места для новой любви. Аринина смирилась с одиночеством, полностью посвятив себя работе. Но судьба, словно решив вознаградить ее за все страдания, преподнесла актрисе невероятный подарок.
Когда Людмиле Михайловне было шестьдесят два года, она снова вышла замуж.
История их знакомства была почти анекдотичной. Соседка Арининой, добрая и деятельная женщина, не теряла надежды устроить личную жизнь знаменитой актрисы. И она решила познакомить Людмилу со своим хорошим знакомым — подполковником в отставке, интеллигентным и порядочным вдовцом Николаем Александровичем Семеновым.
Каково же было удивление Людмилы Михайловны, когда она узнала, что нового знакомого зовут точно так же, как и ее любимого второго мужа, — Николай Александрович! Актриса, человек верующий, восприняла это как некий знак свыше.
Первая встреча не произвела на нее особого впечатления. Но Николай Александрович начал ухаживать. Тихо, ненавязчиво, но очень настойчиво. Мужчина звонил, приглашал на прогулки.
А потом, когда тяжело занемогла старенькая мама Арининой, Семенов проявил себя как настоящий мужчина. Он ухаживал за будущей тещей, как за своей собственной, помогал во всем. И сердце актрисы, изголодавшееся по простой человеческой заботе, оттаяло.
Из этих простых разговоров, из совместных прогулок, из трогательной заботы о ее матери и родилось их глубокое, искреннее, позднее чувство. Они поженились в 1988 году.
Это была уже не та всепоглощающая, разрушительная страсть, что связывала Аринину с Мокиным. Это была тихая, нежная, светлая любовь двух пожилых, мудрых людей. Николай Александрович стал для жены надежной опорой, защитой от всех жизненных бурь. Аринина говорила, что этого мужа ей «послал сам Господь» в награду за все ее испытания.
Но и это счастье оказалось не вечным. Прожив вместе почти тридцать три года, ее третий муж, ее последняя опора, ее Николай ушел из жизни. И вот тогда, в 95 лет, Аринина осталась абсолютно, тотально одна.
Одиночество в 98 лет
Жизнь актрисы сегодня — это тихий, печальный эпилог. 8 ноября ей исполнилось уже 98 лет. Людмила Михайловна живет одна в своей московской квартире. Старая дача, где она когда-то находила утешение, теперь недоступна — уже нет сил туда ездить. Здоровье подводит, выходить из дома становится все труднее.
Единственная связь с внешним миром — это телефон. И редкие визиты таких неравнодушных людей, как актриса Ирина Пегова, которая много лет поддерживает со старшей коллегой связь, помогает продуктами.
И именно в разговорах с Ириной и прорывается то отчаяние, которое Людмила Михайловна так тщательно скрывает за своей интеллигентностью и скромностью. Та самая пугающая фраза: «Не думала, что буду такой несчастной на старости лет…».
Она не жалуется на бедность или недуги. Она жалуется на то, как быстро пролетела жизнь и на тотальное, всепоглощающее одиночество. На то, что рядом нет никого. Ни одного родного человека, который мог бы просто посидеть рядом, подержать за руку, подать стакан воды.
Людмила Аринина — великая актриса, которая создала на экране и на сцене десятки незабываемых, пронзительных образов. Актриса была любима тремя мужьями. Она прожила долгую, яркую, насыщенную творческую жизнь. Но в конце этого долгого, почти столетнего пути, Аринину ждет пустая квартира и оглушающая тишина.
