Майя Плисецкая родилась в Москве в семье дипломата Михаила Плисецкого и киноактрисы Рахили Мессерер-Плисецкой. В семье росли трое детей. Майя была старшей. Рахиль снималась в немом кино, исполняя драматические роли восточных женщин, часто это были трагические истории.
— В одном фильме мама играла прокаженную, которую затаптывали лошади, — вспоминала Майя. — В другом ее сжигали в доме. Я сидела в кинотеатре, рыдала, а мама держала меня за руку и шептала: «Я рядом, все хорошо».
Отец Майи работал генеральным консулом СССР и управляющим угольными шахтами на Шпицбергене, куда семья вынуждена была переехать на два года. Именно там маленькая Майя впервые вышла на сцену, сыграв крошечную, но значимую для нее роль в балетной постановке.
Когда отца временно вернули в Москву, семилетнюю Майю приняли в Московское хореографическое училище, несмотря на правило, требовавшее, чтобы ученице было не менее восьми лет. Но вскоре семье снова пришлось отправиться на Шпицберген.
— Там не было ни театров, ни балетов, ни даже кино, — говорила позже балерина. — А потом начались страшные годы.
Весной 1937 года отца Майи арестовали, а через несколько месяцев расстреляли. Вскоре забрали и мать, отправив в Акмолинский лагерь вместе с грудным сыном. Чтобы уберечь племянницу от детского дома, сестра Рахиль, прима-балерина Суламифь Мессерер, удочерила ее.
В 1939 году, находясь в Чимкенте, куда была сослана ее мать, 14-летняя Майя впервые исполнила знаменитую партию «Умирающий лебедь» под аккомпанемент ссыльного аккордеониста.
*
Позже «Умирающий лебедь» стал визитной карточкой Плисецкой. Чтобы добиться совершенства в движениях, она отправлялась в Московский зоопарк, где наблюдала за грациозными лебедями, изучая изгиб их шей, взмахи крыльев и пластику движений.
С началом войны семья эвакуировалась в Свердловск, где у Майи не было возможности выступать. Балетные постановки временно исчезли из ее жизни. Но даже в это тяжелое время она не переставала танцевать в мыслях, зная, что обязательно вернется на сцену.
*
Через год Плисецкая вернулась в Москву, завершила обучение в хореографическом училище и была принята в труппу Большого театра. Как и многие начинающие танцовщицы, она начинала с кордебалета. Но очень быстро стала получать сольные партии, а затем и ведущие роли.
В «Спящей красавице» балерина исполнила сразу несколько партий: феи Сирени, феи Виолант и принцессы Авроры. В «Дон Кихоте» блестяще станцевала все женские партии, а ее Китри назвали настоящим открытием в исполнительском искусстве.
*
Талант Плисецкой восхищал. Ее чествовали, награждали, но вместе с этим власть ограничивала ее свободу. В 50-е годы она не имела права выезжать за границу. Лишь спустя годы ей стало известно, что КГБ подозревал ее в связях с британской разведкой.
Не раз балерину уговаривали вступить в партию, но та дала себе твердое обещание — этого не случится. Советскую власть она не прощала. Слишком много горя выпало на долю ее семьи.
*
Личная жизнь Майи была столь же бурной, как и творческая. Первым ее супругом стал молодой танцовщик Марис Лиепа. Ему было всего 20, ей — 31. Официально брак продлился три месяца. На самом деле вместе они прожили всего пару недель.
Говорили, что причиной разрыва стало новое увлечение балерины. Однако, по ее словам, дело было не только в этом:
— Мы просто не совпали характерами, — рассказывала она. — Он хотел одного, я совершенно другого. Любовь — это не всегда про совместную жизнь.
Своего второго мужа Плисецкая встретила в гостях у музы Маяковского Лили Брик. Говорили, что та придумала целую стратегию, чтобы помочь подруге уехать за границу. Нужно было срочно устроить ее замужество. В Москве уже вовсю шептались о «некой сексуальной распущенности» Плисецкой.
*
*
Молодой композитор Родион Щедрин был младше ее на семь лет, но это не имело значения.
— Он играл Шопена… Господи, как же он играл! — вспоминала балерина. — Я слышала эту музыку тысячу раз, но тогда она звучала иначе.
После знакомства Щедрин решил написать музыку специально для Плисецкой и пришел на ее репетицию. Она потом смеялась, что тогда покорила его не только танцем, но и своим видом в черном эластичном трико.
В 1958 году они поженились. Правда, решиться на этот шаг Родиона уговорила сама Майя. В ее положении замужество означало защиту от преследований властей.
— Я знала, что меня будут меньше мучить, если я буду замужем, — говорила она. — Мне прямо намекали: с семьей проще, меньше подозрений.
*
*
Детей у супругов не было. Плисецкая была беременна, но приняла непростое решение сделать аборт. Муж не возражал, хоть и без особого энтузиазма принял выбор жены.
— Если бы у нас появился ребенок, наша жизнь стала бы другой, — объясняла Майя. — Я бы думала только о нем, жертвовала бы карьерой. Я просто не была к этому готова. Балет не прощает перерывов.
*
Щедрин стал для нее не только мужем, но и опорой. Музыкант сопровождал знаменитую супругу на гастролях, писал музыку для балетов, в которых она блистала: «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой». Он создавал для нее целый мир, в котором она могла быть не просто великой балериной, но и любимой женщиной.
— Моя главная удача? — однажды спросили ее в интервью. — Не карьера, не слава. А то, что у меня есть он, мой прекрасный муж…
В окружении примы всегда было немало известных и влиятельных мужчин. Поговаривали, что в 60-х за ней ухаживал сам Роберт Кеннеди. Они познакомились во время гастролей звезды в США, и с тех пор политик регулярно поздравлял даму сердца с днем рождения. Тем более он, как и она, родился 20 ноября 1925 года.
— Вас связывал роман? — спрашивали ее журналисты.
— Роберт был галантен, деликатен, благороден. Ни единого намека на фривольность, — отвечала она. — А я, в свою очередь, никогда не давала ему повода для чего-то большего.
*
Очарован ею был и Андрей Вознесенский. Он сравнивал Майю с плакучими лиственницами, Елисейскими полями и называл «полюсом магии». Но, несмотря на восхищение окружающих ее мужчин, сама Плисецкая никогда не принимала комплименты слишком серьезно.
Майя Плисецкая завершила свою легендарную карьеру в 65 лет, но даже после этого не могла полностью отказаться от сцены. Через пять лет после официального ухода она вновь блистала в номере «Аве Майя», созданном специально для нее знаменитым хореографом Морисом Бежаром.
*
С начала 90-х Плисецкая и ее супруг, композитор Родион Щедрин поселились в Мюнхене. Собственного жилья они так и не приобрели, считая, что им это ни к чему.
— Мы снимаем квартиру, как в старину говорили, меблированные комнаты. Мне так удобно. Дом — это лишняя забота: убирать, содержать…, — объясняла Майя.
Готовить дома она не любила, предпочитая рестораны и кафе, где их с Щедриным знали как завсегдатаев. Вместо хозяйственных хлопот она писала книги о своей жизни. Всего вышло три тома мемуаров, которые балерина редактировала и вычитывала лично.
*
До 90-летия Майя Плисецкая не дожила всего несколько месяцев. Она скончалась 2 мая 2015 года в Германии от обширного инфаркта. После ее ухода стало известно о завещании: балерина просила соединить ее прах с прахом Родиона после его смерти и развеять над Россией.
