Вечерний Кремль после шумного комсомольского съезда пустел. Делегаты, утомлённые заседаниями и банкетами, разъезжались. Актриса только вошла в вестибюль после долгой съёмочной смены, и гардеробщики, привыкшие к виду чиновников, вытаращили на неё глаза.
В середине 50-х Татьяну Конюхову знала вся страна, и просто пройти по улице для неё было уже проблемой. В этот момент с лестницы, весело смеясь, спускались двое. Один, высокий и статный, был первым секретарём из Эстонии. Второй, рыжий, конопатый и слегка подшофе, подошёл к молодой звезде вразвалку.
Мужчина представился просто — Алёша. На вежливый вопрос актрисы, кто он, веснушки на его лице, казалось, подпрыгнули от удивления. «Аджубей», — пояснил незнакомец, явно ожидая, что одно это имя произведёт «вау» эффект.
Но Конюхова лишь кивнула. Алексей Аджубей, главный редактор «Известий» и зять всесильного Никиты Хрущёва, был, можно сказать, вторым человеком в стране, но для неё он был просто рыжим мужчиной в красивом пиджачке.
Аджубей буквально втащил актрису в свою машину, всю дорогу хохоча и предрекая, что завтра вся Москва будет гудеть об их совместной прогулке. Предложение поехать в гостиницу Конюхова отклонила с усталой улыбкой: «Ни в коем случае. Довезите меня до Плющихи. Хочу домой, отдохнуть».
У подъезда всесильный зять Хрущёва выскочил, распахнул дверцу и, не выпуская руки девушки, выпалил главный козырь: «Хочешь стать народной артисткой СССР?». Вопрос был задан в лоб. В его мире всё решалось именно так. У молодой актрисы на тот момент не было никаких званий, только бешенная популярность.
Татьяна мягко высвободила руку и посмотрела ему прямо в глаза. Вежливо поблагодарив, она произнесла слова, которые были её девизом: всё, чего она достигла, она обязана только себе, и звание «народной» тоже получит сама.
Лицо Аджубея побагровело. Этот человек не привык к отказам. «Ну и дура!» — бросил он ей в спину, прыгнул в машину и с визгом шин умчался в ночь. А Конюхова осталась стоять у своего подъезда, совершенно спокойная. Такой и была Татьяна Конюхова — женщиной, которая никогда не играла по чужим правилам.
Несгибаемый и довольно сложный характер Татьяны Конюховой ковался в жарком ташкентском детстве. В их доме всегда звучала музыка. Мама, простая домохозяйка, обладала таким сильным и красивым голосом, что прохожие останавливались под окнами, чтобы послушать её пение. Отец, партийный работник, виртуозно играл на гитаре, аккомпанируя жене.
Маленькая Таня росла в этой атмосфере творчества, впитывая любовь к искусству. Она обожала кино, десятки раз бегала на «Цирк» и «Весёлых ребят», а дома, забравшись на стол, устраивала для родных целые представления, пародируя Любовь Орлову.
Это счастливое детское время закончилось в один день. На отца Татьяны написали донос — якобы тот скрыл от партии, что его дед был не простым агрономом, а бывшим управляющим дворянским имением. Этого было достаточно. Три года отец провёл в застенках, откуда вышел совершенно другим человеком.
Из весёлого музыканта и любящего мужа он превратился в молчаливого, угрюмого антисталиниста, изъеденного мокрой экземой на нервной почве.
Отец никогда не рассказывал о том, что пережил, но иногда в глазах этого сломленного человека вспыхивала такая ненависть к «усатому», как он сам называл Сталина, что маленькая Таня, воспитанная на пионерских песнях и любви к «дедушке Сталину», не могла этого понять. Раскол между любовью к отцу и верой в советскую власть стал для неё уроком того, как сложен и непонятен может быть мир.
Когда Татьяна объявила родителям, что поедет в Москву поступать во ВГИК, родные не приняли её выбор. Особенно мама. Женщина, которая сама могла бы стать оперной певицей, но пожертвовала мечтой ради семьи, не верила в актёрский талант дочери.
Она не видела в ней той ослепительной красоты, которая была у кинозвёзд того времени — Орловой, Ладыниной, Целиковской. Однажды, потеряв терпение от упрямства Тани, мать схватила её за роскошные косы, подтащила к зеркалу и жёстко сказала: «Посмотри на себя! Ты и в подмётки актрисам не годишься!».
Для любого другого подростка это могло бы стать ударом, из-за которого можно было бы запросто потерять веру в себя. Но на Конюхову это подействовало как сигнал к действию. Девушка молча собрала вещи и уехала в Москву, в полную неизвестность.
Одна, без поддержки, с одной лишь уверенностью в своей правоте. В тот год во ВГИКе был чудовищный конкурс — 800 человек на место. Конюхова поступила с первого раза, доказав и себе, и матери, что её мечта — это не юношеский каприз.
Слава обрушилась на молодую актрису мгновенно. Уже после первой главной роли в фильме-сказке Александра Роу «Майская ночь, или Утопленница», имя Конюховой узнала вся страна. Почтальоны приносили письма мешками, поклонники, в том числе и из мест не столь отдалённых, писали признания в любви и обещали найти её после своего освобождения.
Казалось бы, вот она, желанная популярность. Но сама Татьяна была в ужасе от своей работы. Во время озвучания она, по неопытности, не могла попасть в собственную артикуляцию, и в итоге её героиню озвучила другая актриса. Для Конюховой, человека с абсолютным музыкальным слухом, это было профессиональным унижением.
Она пошла к ректору ВГИКа и сделала то, чего не делал никто из студентов. Студентка попросила оставить её на второй год. Ей было важнее научиться мастерству, чем почивать на лаврах первого успеха.
Татьяна попала на курс, который позже назовут «трагическим». Её однокурсниками были будущие звёзды — Руфина Нифонтова, Майя Булгакова, Надежда Румянцева, Юрий Белов. И Изольда Извицкая. Они с Изольдой жили в одной комнате в общежитии, их койки стояли рядом. Конюхова вспоминала подругу как невероятно нежное, солнечное существо, похожее на ласковую кошечку.
У Извицкой была фарфоровая кожа, огромные ресницы и глаза, в которых можно было утонуть. Изольда всех друзей называла «лапой» и от неё, как от обогревателя, исходило тепло. Ничто не предвещало той страшной судьбы, которая её ждала.
Глядя на трагедии своих талантливых друзей — загадочную гибель Лёни Пархоменко, добровольный уход Миши Семенихина, забвение Юрия Белова, страшную гибель Руфины Нифонтовой — Конюхова научилась ценить жизнь и понимала, насколько хрупким может быть актёрское счастье.
Кинематограф актриса сравнивала с мужем-бабником, который всегда найдёт себе кого-то помоложе и получше. Она видела, как быстро может угаснуть слава, и никогда не страдала звёздной болезнью. Но молодой звезде постоянно приходилось отбиваться от тех, кто считал её лёгкой добычей.
Однажды известный и талантливый режиссёр, к которому она очень хотела попасть в картину, позвонил и прямо заявил: «Роль будет принадлежать тебе, если ты согласишься провести со мной ночь». Актриса не на шутку разозлилась. Она выпалила в трубку, что не ляжет с ним в постель даже за миллион, и на эмоциях швырнула телефон в стену.
С режиссёром она прекратила общаться и сотрудничать навсегда. В другой раз Конюхову зажал в углу другой деятель кино. Девушка пригрозила, что сейчас же вызовет такси и уедет со съёмок, если он от неё не отойдёт. Это подействовало. Конюхова всегда сама решала, кому отдавать своё сердце.
Личная жизнь Татьяны Конюховой была такой же бурной и бескомпромиссной, как и её характер. Был нежный, платонический роман с сыном композитора Дунаевского, Женей, который закончился из-за какой-то несущественной ерунды.
А потом случился первый брак Конюховой, продлившийся ровно десять дней. Молодая актриса выскочила замуж не подумав, поддавшись хорошему настроению и уговорам красивого и умного редактора с киностудии. Она сразу поставила условие: когда она на съёмках, муж не должен её беспокоить.
Работа для неё была святой. Но супруг, видимо, решил её проверить. Однажды в шесть утра он без предупреждения явился в её гостиничный номер, прихватив с собой в качестве свидетелей нескольких хихикающих консьержек. Редактор хотел поймать её за изменой, но в итоге столкнулся с её холодной яростью.
Конюхова распахнула дверь настежь. Приказала мужу обыскать шкафы. Потом, глядя ему в глаза, скомандовала: «На колени!». Мужчина, растерявшись, опустился на колени, думая, что она заставит его просить прощения. «Ищи под кроватью!» — продолжила молодая жена ледяным тоном.
Когда унизительная процедура была закончена, Татьяна указала ему на дверь: «А теперь — пошёл вон! И чтобы духу твоего в моей жизни не было!». На этом брак был окончен. Актриса ни разу не пожалела о своём решении.
Свою настоящую, большую любовь Конюхова встретила в Сочи. Владимир Кузнецов, известный копьеметатель, входивший в десятку сильнейших спортсменов мира, участник трёх Олимпиад, начал ухаживать за ней настойчиво и красиво. Татьяна, по своей «скорпионьей» привычке, сначала увиливала, но трепетное отношение спортсмена растопило её сердце. Она влюбилась без оглядки.
Их совместная жизнь длиной в 27 лет была похожа на итальянский фильм. Два взрывных, эмоциональных человека, они ссорились так, что летели пух и перья, и было перебито несметное количество посуды.
Но это были годы абсолютного счастья. Владимир состоялся не только в спорте, но и в науке — стал доктором педагогических наук, профессором, изучавшим резервные возможности человека. Он был для актрисы не только мужем, но и самым близким другом.
Его уход в 55 лет от рака стал для Конюховой страшным ударом. Мир для неё стал серым. Актриса начала курить как сумасшедшая одну за другой и всерьёз думала о том, чтобы уйти вслед за ним. Однажды вечером она сидела одна и прокручивала в голове сценарий своего добровольного ухода.
И в этот момент вдову спасло актёрское воображение. Татьяна вдруг ярко представила, как будет лежать в гробу — бледная, некрасивая. Эта картина показалась ей такой отталкивающей, такой противной, что она отшвырнула от себя эту мысль и решила жить дальше.
Татьяна Конюхова нашла в себе силы жить ради сына Сергея, который вырос замечательным человеком и стал дипломатом. Внучка Ольга тоже выбрала неактёрскую стезю, стала мастером спорта по синхронному плаванию, выучила четыре языка и пошла работать в МИД. Глядя на них, Конюхова понимала, что нужно жить дальше, несмотря ни на что.
В итоге до самых последних дней актриса сохраняла невероятную энергию и интерес к жизни. Ночью она по три-четыре часа читала, засыпая с книгой в обнимку, а в шесть утра уже была на ногах. Она тайно писала мемуары, но успела ли их закончить — неизвестно. Её не стало в апреле 2024 года.
Татьяна Конюхова прожила долгую жизнь, всегда играя главную роль по собственному сценарию, даже если этот сценарий не нравился сильным мира сего. И только за это она достойна огромного уважения, не говоря уже о её замечательных ролях, которые мы, благодарные зрители, никогда не забудем.
