Он редко рассказывал о своем детстве даже близким, и практически всегда уходил от этой темы в разговоре с посторонними людьми.
Отдельные фрагменты, по которым мы можем судить о том, каким оно было, встречаются в его творчестве, но и они не дают полного представления о том, какой страшный груз детских воспоминаний лежал глубоко в его душе.
Вторая жена и мать его детей спустя много лет рассказывала, что он просто был сильным человеком и умел блокировать внутри себя любой негатив, чтобы он зарастал, словно гематома, не рассасываясь и не попадая в кровоток.
На 38 комнат всего одна уборная
25 января этого года исполняется 86 лет со дня рождения великого русского поэта, барда и актера Владимира Высоцкого, который пришел в этот мир как явление, как промелькнувший в небе метеорит, ненадолго осветив собой сгустившиеся вокруг сумерки и мгновенно исчезнув за горизонтом.
Но оставленный им след оказался настолько ярким, что и много десятилетий спустя он освещает эту землю каким-то необычным светом мудрости, добра и справедливости.
И что самое поразительное, его любят и помнят миллионы совершенно разных людей, каждый из которых находит в его творчестве что-то свое, близкое и понятное только им. И каждый из этих людей скорбит о его раннем уходе, осознавая, сколько еще ненаписанного, недосказанного и важного для этого мира ушло вместе с ним навсегда.
Он родился в Москве в 1938 году, намного опередив свое время. При жизни его не издавали, запрещали, никогда не показывали по телевизору. Он не увидел ни одной выпущенной книги своих стихов. Даже исполнение его легендарного «Гамлета» не сохранилось в полной записи для потомков.
Но его творчество осталось в сердцах народа навсегда, и лишь с годами его начали собирать по крохам и тиражировать. И сейчас оно притягивает к себе внимание не только его современников, но и представителей следующих поколений.
Детство Владимира Высоцкого было трудным, хотя родился он в достаточно обеспеченной по тем временам семье: отец Семен Владимирович — полковник в войсках связи, мать Нина Максимовна — переводчик в системе НКВД. Но время сталинских репрессий наложило суровый отпечаток на жизнь семьи, существовавшей в постоянном скрытом страхе.
Жили Высоцкие в большой коммунальной квартире на Первой Мещанской улице, где «на 38 комнат всего одна уборная». Родителей практически никогда не было дома, они работали на износ: отец в постоянных командировках, мать — в бюро переводов, где часто брала внеурочную работу.
Маленький Володя либо оставался на попечение соседей, либо проводил время в кабинете матери, нередко засыпая прямо на ее столе.
Дитя войны
Когда началась Великая Отечественная война, Владимиру Высоцкому было всего три года, но в своих редких воспоминаниях он говорил, что хорошо помнит то время.
Он запомнил, как прощался с отцом, уходящим на фронт, как на общей кухне соседи обсуждали происходившие за день события и следили, чтобы на ночь все обязательно выключали свет, а соседские мальчишки дежурили на крышах домов и тушили зажигательные бомбы.
А потом они с мамой отправились в эвакуацию на Урал, и оказались в селе Воронцовке, неподалеку от Бузулука, Оренбургской области.
Добирались туда на подводах и поселились в семье местных крестьян. Мама устроилась работать на спиртзавод, который располагался неподалеку, а Володю определила в круглосуточный детский сад и забирала домой только на редко выпадавшие выходные.
В этом детском саду находились и другие дети, эвакуированные из Москвы. На праздники сотрудники детского сада устраивали для них концерты, где дети читали стихи и пели под единственную, имевшуюся в селе гитару.
Однажды маленькому Володе дали побренчать на инструменте — так состоялось его первое знакомство с гитарой, которое запало мальчику в душу, и в течение последующих лет он мечтал о собственном инструменте.
Через два года Нина Максимовна с сыном вернулись в Москву, а после окончания войны вернулся и отец, но оказалось, что у него теперь другая жена, с которой Семен Владимирович познакомился на фронте.
Отец ушел из семьи, но убедил Нину Максимовну отдать ему сына, поскольку ему предстояла длительная командировка в Германию, и он мог лучше обеспечить ребенка. Его новая жена Евгения Степановна хорошо относилась к мальчику и быстро завоевала его любовь. Позднее Высоцкий всегда с благодарностью вспоминал свою вторую «маму Женю».
Школьные годы «талантливого лентяя»
В немецкий городок Эберсвальде семья Высоцких приехала в 1947 году. Володя пошел учиться в школу для советских детей, где его сразу же приняли в пионеры. А «мама Женя» следила за духовным развитием мальчика, покупала ему книги по искусству, водила на концерты, прививала любовь к музыке.
Она искренне любила своего пасынка, частенько баловала его подарками и разными «вкусностями», а однажды, когда десятилетний Володя захотел военную форму, как у отца, специально заказала ему такую же в ателье, даже купила настоящие военные сапоги по его размеру.
Ко дню рождения родители подарили Володе аккордеон и наняли преподавателя по музыке, а через несколько месяцев в доме появилось пианино. Вероятно, увлечение гитарой родители считали несерьезным занятием, поскольку она появилась у Высоцкого значительно позже — ее подарила ему Нина Максимовна на семнадцатилетие.
Высоцкий рос активным и любознательным ребенком, но учиться в школе он не любил, нахождение за партой давалось ему с трудом. Учителя называли его талантливым лентяем. Как и все дети того времени, он увлекался военными играми, дрался с другими мальчишками, нередко приходил домой с синяками и царапинами.
Заметив однажды обожженные брови у сына, родители подняли тревогу. Оказалось, что Володя с соседскими мальчишками занимался поисками в близлежащем лесу оставшегося после войны оружия и боеприпасов, устроив склад найденного арсенала в подвале одного из домов. Мальчишкам тогда сильно досталось от взрослых.
После двух лет службы в военном гарнизоне Германии отец Высоцкого был переведен сначала в Северо-Кавказский, а позднее в Киевский военный округ. Евгения Степановна посчитала, что школьнику не на пользу такие частые переезды и жизнь в военных гарнизонах, поэтому решила вместе с Володей вернуться в Москву.
Как рождалось творчество юного поэта
В Москве Евгения Степановна и Володя поселились в квартире в Большом Каретном переулке, позднее туда приехал и отец. У своей матери Нины Максимовны Володя в ту пору бывал не часто — она уже была замужем, а с ее новым мужем он не находил общего языка.
В пятый класс Володя пошел в 186-ю школу, которая находилась здесь же, в Большом Каретном, недалеко от его дома. Сверстники отнеслись к нему настороженно и прозвали «американцем» — жизнь за границей, иностранная модная одежда, культурные манеры не вызывали доверия у послевоенной московской детворы, но постепенно активного и бойкого Володю признали «своим».
Но его больше влекло не к одноклассникам, а к более старшим ребятам, которые поначалу называли его не иначе как «Вовка-шванц», то есть «Вовка-хвостик», но постепенно приняли в свою дворовую компанию.
Здесь, на Большом Каретном, Володя познакомился с Игорем Кохановским, Володей Акимовым, Левой Кочаряном, с которыми впоследствии его связывала настоящая мужская дружба, сохранившаяся на всю оставшуюся жизнь.
Постепенно влияние родителей терялось, и в жизнь юного Высоцкого все больше входила улица с ее жесткими нравами и особыми законами чести, горячительными напитками и блатной романтикой.
Друзья часто собирались у кого-то дома на Большом Каретном, где можно было петь под гитару, играть в карты, спорить до хрипоты обо всем на свете, и даже запросто остаться ночевать или пожить некоторое время.
Здесь же появились первые слушатели ранних песен Высоцкого, с которых начался его творческий путь. И здесь, на Большом Каретном, закончилось его детство, из которого он шагнул во взрослую жизнь, чтобы стать яркой звездой своей эпохи и подняться к самым вершинам народного признания.
