27 лет – это много или мало? А если 27 лет – это вся жизнь?
Многие живут не спеша, уверенные, что впереди ещё достаточно времени – ведь нам неведомо, когда остановится стрелка часов. Но есть те, что похожи на звёзды: прочертив в небе ослепительную дугу, они стремительно падают, жарко сгорая.
После смерти Никиты Михайловского прошло больше лет, чем он прожил. Осталось два десятка фильмов и метры киноплёнки, страницы, исписанные круглым детским почерком, и стопка рисунков. Остались дети: сын и дочь. Осталась память.
Вероятно, ребёнку, появившемуся на свет в семье режиссёра и манекенщицы, творческая судьба была уготована с самого начала. Именно мама, Алевтина (Алиса) Михайловская привела сына в Ленинградский дом моделей. Так симпатичный мальчуган появился на страницах журналов мод.
*
Родители Никиты развелись, когда он был совсем маленьким, и мама вскоре снова вышла замуж. Отчим Виктор Сергеев, тоже режиссёр, будущий директор «Ленфильма», относился к мальчику как к родному сыну. Никита носил его фамилию и долгое время считал родным отцом.
С подачи отчима уже в пять лет впервые появился на экране в картине «Ночь на 14-й параллели», а затем фильмография пополнилась лентами «Пятерка за лето», «Объяснение в любви» и «Дети как дети».
«Он был очень трогательным и отзывчивым человеком. Как-то он вернулся с улицы без курточки, хотя было уже достаточно холодно. Когда я начал выяснять, в чем дело, он рассказал, что отдал её какому-то плохо одетому мальчишке, посчитал, что ему она нужнее».
Виктор Сергеев, отчим Никиты Михайловского
*
В шестнадцатилетнем возрасте Никиту постигла тяжелейшая утрата: от врождённого порока сердца умерла мама. На тот момент она уже разошлась с Виктором Сергеевым, и сын остался совершенно один в пустой квартире.
«Никита был очень добрым и светлым человеком. <…> Он чувствовал себя одиноким и говорил об этом», – вспоминала Ирина Каверзина, жена отчима.
Когда мальчику исполнилось шесть лет мать рассказала ему об отце, и теперь, получая паспорт, Никита решил взять его фамилию: Михайловский. Александр и Никита Михайловские впоследствии подружились и до последних дней Никиты были очень близки.
*
В тот же год на экраны вышел фильм «Вам и не снилось…», изменивший его судьбу. Парень, что называется, «проснулся знаменитым»: письма от поклонниц на киностудию приходили мешками, а Рома Лавочкин-Никита стал кумиром молодёжи 80-х.
Исполнительница роли Кати Татьяна Аксюта позднее рассказывала, что её утвердили почти сразу, а партнёра никак не могли найти до самого начала съёмок. Перед глазами режиссёра Ильи Фрэза прошли сотни ребят, но всё было не то.
И тут ассистент режиссёра, видевшая Михайловского в одной из ранних работ, случайно вспомнила о нём. Когда Никита появился на площадке, Фрэз выдохнул: фильму быть!
Автор повести «Вам и не снилось…» Галина Щербакова признавалась: «Этот фильм я и люблю, и ненавижу, но мне дороги месяцы воспоминаний о съёмочном процессе. Татьяне Аксюте, которая снималась в роли Кати, было 23 года, она только что окончила ГИТИС.
А Никита Михайловский ещё учился в школе. Но как этот мальчик играл! Мы рыдали – он был совершенством! Казалось, что юный 16-летний подросток знает о любви больше, чем его замужняя партнёрша.
Он не актёрствовал, он просто жил в кадре, пропуская через себя все эмоции своего героя, буквально перерождаясь в него».
После школы Никита поступил в Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) на курс Рубена Агамирзяна и окончил его в 1986 году, хотя пару раз над строптивым студентом нависала угроза отчисления: учился он не слишком прилежно, считая некоторые занятия откровенно скучными.
*
Никита Михайловский слыл мастером импровизации, и в рамках кинокадра ему было попросту тесно. По свидетельству режиссёра, теоретика театра, писателя, поэта, педагога Бориса Юхнанова молодой актёр признавался ему, что кино – не более чем способ заработать на хлеб: по-настоящему интересен Михайловскому был театр.
В конце 80-х Никита увлёкся культурой андеграунда, став ярким представителем подпольной ленинградской тусовки и символом протестного направления. Вместе с коллективом «Оберманекен» и Борисом Юхнановым, давшим другу прозвище «великий питерский сирота», основал «неформатную студию» «Театр-Театр», снялся в нескольких фильмах.
Он был талантлив во всём что делал: прекрасно рисовал, писал и иллюстрировал детские книги, фонтанировал идеями и даже пошёл на режиссёрские курсы.
Друзья не сомневались, что Михайловского ждёт будущее гениального постановщика, но продержался он недолго: не удавалось совмещать учёбу со съёмками и бесконечными дружескими посиделками.
Все, знавшие Никиту близко, отмечают ещё один его талант – человеческий: он был невероятно добр, тонко чувствовал и принимал чужую боль как свою, всегда стремился помочь, был преданным другом и обладал редким даром любить.
Большая квартира возле киностудии «Ленфильм» больше напоминала общежитие: она стала приютом для разного творческого люда и актёрской братии. Постоянно кто-то приходил, уходил, двери не закрывались, а сам хозяин дома даже помыслить не мог, чтобы стеснить своих друзей.
Женился очень рано на однокурснице Насте Сорочан, ставшей впоследствии модельером. Никита был страшно влюбчив, а устоять перед его невероятным обаянием не могла ни одна девушка.
«Он был так потрясён моей красотой неземной, что у него случился сердечный приступ. Причём мы сначала решили, что это такая актерская его подготовка, но в итоге пришлось вызывать скорую, помогать ему валидолом и корвалолом», – смеётся Анастасия.
Соня Михайловская родилась 4 июля 1986 года, Никите было всего 22. Вскоре студенческий брак затрещал по швам, и Настя уехала с маленькой Соней в Москву, где воспитанием девочки занималась бабушка. Никита часто навещал дочь, причём не только гулял, но мог и накормить ребёнка, и переодеть, и постирать её одежду.
*
*
Его любили многие женщины, и он любил многих. Никиту невозможно было не любить: он излучал свет.
С Алиной Алонсо, которая была «своей» в андеграундной тусовке, Никита познакомился на одной из дружеских вечеринок. В её доме бурлила творческая жизнь, сюда захаживали Курёхин, Башлачёв и Юхнанов, на обеденном столе писали пьесы и выпускали журнал.
Алина рассказывала, что однажды, когда гости ушли и квартира опустела, они с Никитой проговорили до утра. В холодной комнате, где летали сквозняки и пальцы в клейстере при попытке заклеить окна примерзали к шпингалетам, стало вдруг необыкновенно тепло и уютно.
Одно из последних ярких воспоминаний – Никита на крыше заброшенного особняка на Песочной набережной, декламирующий Бродского: «Как будто жизнь качнётся вправо, качнувшись влево». Он размахивал огромной веткой и, казалось, сам улетит вместе с ней. Сердце ёкнуло от дурного предчувствия.
Отношения эти Алина называет не романом, а, скорее, «новеллой». О своей беременности сообщать не стала. Сын Сергей (Сергий) появился на свет в сентябре 1987, и о его существовании Никита так никогда не узнал. Мать хранила тайну рождения, и только когда Сергею исполнилось шестнадцать рассказала, кто его отец.
*
Борис Юхнанов отмечает, что в театре почти во всех работах Никиты проступала тема смерти: либо игра со смертью, либо жизнь после смерти. Казалось, он чувствовал её приближение. А может, прав был Ницше: «И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя», – слишком дерзок был молодой талант, дёргая костлявую за край савана.
Судьба подарила Никите встречу с большой любовью. Это случилось в Пскове, где он снимался в фильме, а в свободный час зашёл в выставочный зал посмотреть картины. Там и произошло знакомство Екатериной – оформителем театральных постановок, художником по костюмам, которая прекрасно рисовала и выставляла свои работы.
В 1990 году в Лондоне состоялась совместная выставка Кати и Никиты Михайловских. Средства, вырученные от продажи художественных работ, были перечислены на лечение онкобольных детей. Спустя два месяца у Никиты диагностировали лейкоз.
«Это какой-то злой рок. После выставки прошло всего два месяца, Никита сокрушался, что стал сильно уставать, объяснял это тем, что много работает. Диагноз «рак» прозвучал для нас обоих как приговор.
В последнее время он часто вспоминал съёмки в фильме «Вам и не снилось», взял себе творческий псевдоним Роман и говорил: «У нас всё будет хорошо, как у Романа и Кати, в фильме Ромка выжил, и я выживу, ты только верь». Мне ничего не оставалось, я верила и рисовала его, угасающего на глазах…»
Лицо Никиты на Катиных рисунках с каждым днём менялось, словно в романе Уайльда «Портрет Дориана Грея» – только отражало оно не пороки, а непрожитую жизнь. «Он сильно изменился, стал жестче, безобманнее, – вспоминал Юхнанов. Боялся ли он смерти? Не знаю. Наверное, нельзя не бояться смерти, но он к ней был готов. Он созрел для смерти».
На операцию по пересадке костного мозга, которую решено было делать в Англии, деньги собирали всем миром. Периоды ремиссии длились недолго, Никита угасал и понимал, что уходит. Незадолго до конца прилетел в Россию, чтобы в последний раз увидеть родных и друзей.
*
«Мне врезались в память последние минуты. Я подошла прощаться, и вот это ощущение стриженых волос на щеке помню очень сильно. Всё, больше я его не видела», – не сдерживала слёз Ирина Каверзина.
8 апреля 1991 года Никите Михайловскому исполнилось 27 лет, а 24 апреля его не стало.
На Комаровском кладбище под Санкт-Петербургом появился лаконичный памятник – металлический крест с чеканкой, сделанный по эскизам Кати. На мраморной плите, покрывающей могильный холм, значится: «Никита Михайловский. 1964-1991».
*
*
*
*
*
*
*
