Он был живой проекцией той самой светлой эпохи, о которой мы теперь тоскуем. Его улыбка — не грим, не актерский прием. Это был щедрый, почти что аномальный выброс доброты, который заряжал саму пленку кинокамер.
Стоило Юрию Белову появиться в кадре в роли застенчивого Гриши Кольцова из «Карнавальной ночи» или веселого Толи Грачкина из «Неподдающихся» как мир на экране, а с ним и в зрительном зале становился добрее, проще, яснее. Он был человеческим воплощением утреннего солнца, пробивающегося сквозь хмурые тучи.
За кадром же существовал другой Юрий Белов — человек «не от мира сего». Он не умел бороться, не умел лукавить, не понимал законов карьеры и интриг. Давление славы, ожиданий, груз образа простого парня оказались для него неподъемными…
*
Сын военного летчика Юрий Белов с детства привык к переездам: Ржев, Дальний Восток, Курилы… Частая смена школ воспитала в парнишке не просто коммуникабельность, а настоящий талант, умение быстро становиться своим в любой компании. Помогали ему в этом безотказное дружелюбие и буйная фантазия. Мальчик постоянно сочинял невероятные истории, что даже мама, слушая их, с улыбкой качала головой:
— Ну, артист растет…
Ее предсказание сбылось. Юрий с первой же попытки поступил во ВГИК, преодолев невероятный конкурс. Решающую роль тогда сыграла его улыбка, настолько солнечная и обаятельная, что преподаватели простили Белову отсутствие классической красоты.
Нужно отметить, что во ВГИК наш герой поступал в 20 лет. Для его поколения, опаленного войной, это было обычным делом. Но это его «опоздание» обернулось счастливой случайностью: он попал на знаменитый курс Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой, где учились Изольда Извицкая, Майя Булгакова, Руфина Нифонтова, Татьяна Конюхова.
Но Белов выделялся даже среди таких талантливых ребят. На третьем курсе судьба подарила ему встречу с Наденькой Румянцевой, которая перевелась к ним из ГИТИСа.
Юрию невероятно повезло сразу же после окончания института. Начинающий тогда Эльдар Рязанов взял его на главную роль в «Карнавальную ночь». Его герой, застенчивый электромонтер Гриша, робеющий перед Леночкой Крыловой, получился на удивление душевным и настоящим.
Успех картины был оглушительным. Людмила Гурченко вспоминала, что ее успеху завидовали многие однокурсницы. А вот Юрию — нет. Он был настолько веселым и «своим в доску», что вызывал у окружающих лишь теплые чувства.
Звездный статус Белова окончательно закрепила роль в культовой «Весне на Заречной улице», а затем пронзительная работа в драме «Человек родился». После чего на него обрушился настоящий шквал предложений. Он снимался так много и часто, что вскоре перестал считать роли: «Девушка без адреса», «Жажда», «Майские звезды»…
Особой главой в его жизни стала комедия «Неподдающиеся», где он снялся с Надеждой Румянцевой — своей первой и, возможно, самой пронзительной любовью. Для зрителей их дуэт казался остроумным и задорным. А вот для самого Белова съемки дались непросто. Каждый день ему приходилось изображать на экране веселье и легкость с женщиной, которая оставила на его сердце незаживающую рану.
Встречаться с Румянцевой Белов начал еще на третьем курсе. Всем окружающим тогда казалось, что свадьба не за горами, настолько гармонично влюбленные смотрелись вместе. Однако через год пара неожиданно рассталась. По одной из версий, инициативу проявила Надежда, решив не идти против воли родителей Юрия, которые были против их брака.
Вскоре девушка вышла замуж за Владимира Шурупова, но этот брак быстро распался. Несмотря на это, к Белову она больше не вернулась.
Еще с юности Юрий страдал от резких перепадов настроения. На пике веселья мог внезапно замкнуться, а иногда и вовсе «зависал», теряя связь с реальностью. После разрыва с Румянцевой эти состояния участились. Спасала только работа. Актер снимался без остановки, и зрители и представить не могли, что их любимец проводил свободные дни в полном одиночестве, погруженный в мрачные мысли.
Кризис наступил, когда Белов попытался покончить с собой. Его спасли, но сразу же поместили в психиатрическую больницу, где он провел полгода. По другой версии, причиной госпитализации стали неосторожные высказывания о Хрущеве. Так или иначе, этот эпизод он старался скрывать до конца жизни.
Последствия дали о себе знать быстро. В начале 70-х Эльдар Рязанов пригласил его в «Стариков-разбойников», но Белов уже не мог работать: забывал текст, терялся на площадке, впадал в прострацию.
Последней каплей стал его провал на пробах в фильм Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Для актера, чья карьера висела на волоске, это могло бы стать возвращением. Увы, но этого не случилось. Роль Жоржа Милославского сыграл Леонид Куравлев.
Чтобы как-то прожить, ему пришлось устроиться в Театр киноактера — место, которое часто становилось пристанищем для тех, кого забыл кинематограф. Но вскоре его уволили. Коллеги и руководство считали, что он тратит непозволительно много времени на репетиции, стремясь довести каждую небольшую роль до идеала, тем самым отнимая время у других.
— Он все больше и больше отдалялся от актерской среды,- вспоминал позже друг Белова режиссер Александр Орлов. — Его коллеги искренне не понимали, как такой, на их взгляд, пентюх мог достичь чего-то в профессии и стать любимцем зрителей. Многих это раздражало. Юрой были недовольны, в результате в творческом плане он все больше и больше уходил в тень.
В один из дней полного одиночества Юрий позвонил коллеге по театру Светлане Швайко, которая сама переживала непростой период после развода. Белов пригласил ее в гости, та пришла. И осталась…
Этот союз стал тихой гаванью после долгих лет жизненных бурь. Юрий и Светлана создали свой особый мир, где находилось место и романтике, и простым радостям. Их «медовый месяц» растянулся на несколько счастливых лет: поездки на мотоцикле, путешествия к морю, тихие вечера вдвоем.
Светлана, чья актерская карьера не сложилась, полностью посвятила себя семье, став надежной опорой для мужа. А когда в семье появился сын Святослав, казалось, счастье супругов стало полным. Даже слабое здоровье мальчика, которого ласково прозвали «Балконский» из-за частого сна на свежем воздухе, не омрачало их семейной идиллии.
Но в начале 80-х фортуна окончательно отвернулась от Белова. За все десятилетие лишь четыре невзрачных эпизода. Его типаж, тот самый «простой парень из народа» постепенно перестал быть востребованным. Зрительский вкус менялся, новому поколению были нужны другие герои.
Сидеть без работы он не мог. Некогда знаменитый артист был вынужден подрабатывать извозом на своем стареньком «Москвиче». Пассажиры, узнавая его, с недоумением спрашивали, почему он не снимается. Каждый такой вопрос становился для него ударом, вгоняя в еще более глубокую депрессию.
В 88-м году он в последний раз мелькнул на экране в крошечном эпизоде, где сыграл работника кладбища. Артист появился перед зрителями постаревшим, больным и бесконечно уставшим.
Светлана изо всех сил пыталась удержать их жизнь от окончательного распада. Она оставила театр и вместе с подругой открыла маленькое кафе. Но новички в бизнесе быстро привлекли внимание рэкетиров, которые сначала вымогали деньги, а потом и вовсе подожгли заведение. Семья осталась не только без средств, но и с огромными долгами.
Юрий к тому времени уже смирился с действительностью. Он не пытался искать работу или как-то исправить ситуацию, все глубже погружаясь в апатию и депрессию. Не выдержав, Светлана подала на развод и ушла с сыном к родителям.
Но, даже разорвав официальные узы, не смогла бросить бывшего мужа на произвол. Раз в неделю она приходила к нему, чтобы прибраться, постирать и приготовить еду.
31 декабря 1991 года Светлана, как обычно, пришла к нему, чтобы приготовить новогодний ужин. Открыла дверь своим ключом… В квартире царила тишина, нарушаемая только голосом диктора из телевизора. Юрий Андреевич сидел неподвижно в своем любимом кресле. Его сердце, изношенное тоской и болезнями, остановилось.
Он умер в одиночестве, так и не дождавшись своего главного фильма. «Карнавальная ночь». Та самая комедия, что когда-то подарила ему славу и признание, должна была вот-вот начаться.
Заботы по организации похорон легли на жену. В январе 92-го года это оказалось почти неподъемной задачей. С момента смерти до скромного погребения на Кунцевском кладбище прошло аж целых девять дней.
В последний путь Юрия Андреевича Белова, несмотря на холод, пришло проводить довольно много людей.
— Когда Юру отпевали в храме, у него было такое ироничное выражение лица, что мне все время казалось: вот сейчас встанет и скажет, что пошутил, — вспоминал Андрей Орлов.
Когда Юрия Белова не стало, его сыну Святославу было всего пятнадцать. Подросток с непростым характером, оставшись без отца, быстро попал под дурное влияние. Учеба сменилась уличными компаниями, запрещенными препаратами и в итоге условным сроком за хулиганство.
Смерть матери окончательно сломила его. Помощь Ролана Быкова, который устроил его ассистентом оператора на «Мосфильм» оказалась лишь временной передышкой. После смерти Быкова Святослава уволили, и вскоре он оказался в тюрьме.
Отсидев два года, молодой человек ушел в монастырь. Но и там не смог обрести покоя. Вернувшись к мирской жизни, он уехал в Северодвинск, женился, стал отцом. Однако бросить пагубные привычки так и не сумел. Супруга выгнала его, запретив видеться с сыном.
Так Святослав Белов, внук военного летчика и сын человека, чья улыбка когда-то озаряла экраны, оказался на улице. Его дальнейшая судьба неизвестна…
