— Бедняжка, зачем она связалась с Сашкой Мартыновым? Он же ее через три дня бросит!- сокрушалась в театре одна из актрис.
— Да уж, — поддакивала ей другая. — Помните ту балерину из Большого? Тоже думала, что она особенная… Ага, как же! Месяц и след простыл…
СЫН «ЛЕТЧИКА» И ХУДОЖНИЦЫ
Александр Мартынов родился в Москве в конце 40-х годов. Мать-художница была вечно занята заказами. Отца своего он не знал. Хотя своя легенда на этот счет у него была. Мальчишка убеждал всех, будто его отец — герой-летчик, воевавший во Франции. Как бы там ни было, в основном ребенка воспитывала улица, так как на руках у Марии Николаевны была еще и парализованная мать.
В восемь лет Мартынов сам пришел в драмкружок. Не от особой любви к искусству, а потому, что там было тепло и весело. И неожиданно для себя втянулся. В отличие от серых школьных будней, здесь его никто не называл «безотцовщиной». Здесь он был просто Сашкой. Тем самым мальчишкой, который умел так убедительно кричать «Пожар!», что зрители вскакивали с мест.
Репетиции стали его новой жизнью. Вместо того, чтобы слоняться по дворам, он теперь заучивал роли, мастерил костюмы из старых занавесок и терпеливо ждал своего выхода. Но о профессии актера тогда даже не задумывался. В послевоенной Москве, где каждый второй мальчишка хотел стать летчиком или хотя бы слесарем, такие мечты казались непозволительной роскошью.
После окончания школы Александр поступил на географический факультет МГУ. Карты, экспедиции, романтика… Вот что теперь крутилось в голове у восемнадцатилетнего парня.
Театр, впрочем, быстро напомнил о себе…
НОВАЯ ЖИЗНЬ
В перерывах между лекциями Мартынов пробирался на галерку, завороженно наблюдая за игрой актеров. В университетской самодеятельности он был незаменим. Там его и высмотрел Исидор Анненский, искавший типаж для своей новой картины о комсомольцах.
— Вы в самодеятельности играете? — услышал Саша за спиной.
Обернувшись, он увидел перед собой невысокого мужчину в поношенном пиджаке.
— Да… иногда, — смущенно ответил он.
— А в кино сниматься не пробовали? — мужчина протянул ему руку. — Анненский. Снимаю картину про первых комсомольцев. Вам бы подошло…
Мартынов растерянно возил по лицу, где еще красовались остатки грима, чувствуя, как учащенно бьется сердце.
— Но я же не актер…, — начал было он.
— Вот и прекрасно, — перебил режиссер. — Мне как раз нужен не заезженный, свежий типаж. Приходите завтра на кинопробы. В девять…
И ушел, оставив Мартынова стоять со смесью восторга и ужаса в груди.
На съемках «Татьяниного дня» все оказалось иным, чем он представлял. Грим, дубли, бесконечное ожидание. И те редкие моменты, когда камера оживала, превращая его в другого человека. Именно тогда он понял: назад дороги нет.
После завершения съемок Мартынов без раздумий подал документы в школу-студию МХАТ. Педагог Василий Марков, принимая его на свой курс, лишь хмыкнул:
— Ну что ж, посмотрим, что из тебя выйдет.
ЛЮБИМЕЦ ПУБЛИКИ
Сожалел ли он о своем решении? Хотя бы раз? Нет. Ни единого дня.
70-е стали для Мартынова временем стремительного взлета. Шесть фильмов за десятилетие. От принципиального следователя Ковецкого в «Совести» до олимпийца Виктора в «Праве на прыжок». Но настоящим прорывом стала картина Петра Тодоровского «Военно-полевой роман».
— От его комбата героиня Натальи Андрейченко в буквальном смысле теряла голову, — рассказывала актриса Татьяна Муха. — Таким был Мартынов и в жизни — великолепный, просто настоящий Давид Микеланджело. Носил себя гордо, как хрустальный кубок. Хороший старт, внешность, море обаяния…
«Случай из газетной практики», «Провинциальная история», «Дрянь», «Потерпевший»… За роли брутальных мужчин Мартынова записали чуть ли не в секс-символы.
Свою театральную карьеру Александр строил с тем же блеском, что и кинематографическую. Получив диплом, он попал в труппу театра им. Маяковского. На протяжении двадцати лет актер создавал на этой сцене образы, ставшие эталонными для советского театрального искусства.
Худрук театра Андрей Гончаров безоговорочно верил в его талант, доверяя Мартынову ключевые роли практически во всех значимых постановках. Такое особое отношение, естественно, вызывало профессиональную ревность среди коллег, но публика принимала любимца безоговорочно. Каждый его выход на сцену превращался в событие, а популярность росла в геометрической прогрессии.
Все спектакли, где он играл, «Родственники», «Беседы с Сократом», «Соловьиная ночь», имели просто ошеломительный успех. Но настоящим феноменом театральной Москвы стала постановка «Кошка на раскаленной крыше» по пьесе Теннесси Уильямса, где его партнершей стала Алла Балтер.
Спектакль шел при полном аншлаге, билеты на него доставали с боем. А у театральных касс выстраивались многочасовые очереди. Предприимчивые перекупщики продавали места в партер за суммы, сопоставимые с месячной зарплатой советского инженера.
Нужно ли говорить, что этот период стал золотой эрой не только для Мартынова, но и для всей Маяковки?!
МАГНЕТИЗМ, СВОДИВШИЙ С УМА
Все те, кто был знаком с Александром, в голос уверяли: он обладал просто удивительным даром притягивать к себе людей. Интеллектуал, начитанный, с нестандартным мышлением просто завораживал собеседника. Правда, душой компании актер мог быть только в хорошем расположении духа. Стоило настроению измениться, как его интерес к окружающим сразу терялся.
Неудивительно, что женщины сходили по нему с ума не только на экране, но и в реальности. Коллеги по сцене, восторженные поклонницы, случайные знакомые… Все они попадали под гипнотическое влияние его проникновенного взгляда и бархатного тембра голоса.
БЕЗУМНО СЧАСТЛИВАЯ
Первую попытку создать семью Александр сделал еще в студенческие годы. Но тот ранний брак до сих пор окутан завесой тайны. Известно лишь, что в нем родились два сына.
Во второй раз Мартынов отправился в ЗАГС уже 37-летним зрелым мужчиной. Его избранницей стала Татьяна Муха — молодая актриса, с которой он участвовал в одном необычном спектакле. В нем девушка исполняла эпатажный номер с элементами стриптиза, вызывавший жаркие обсуждения в театральных кругах.
Примечательно, что инициатива в их отношениях исходила от самого Александра. Таня же, которой едва исполнилось 22, поначалу смущалась. 15-летняя разница в возрасте казалась ей огромной. Но его настойчивость и обаяние сделали свое дело.
Слухи об их отношениях разлетелись мгновенно. Местным кумушкам было что обсудить за чаем в театральном буфете.
— Бедняжка, зачем она связалась с Мартыном? Он же ее через три дня бросит!- сокрушалась одна.
— Да уж, — поддакивала ей другая. — Помните ту балерину из Большого? Тоже думала, что она особенная… Ага, как же! Месяц и след простыл.
— Но вчера я видела, как он сам пошел встречать ее после спектакля с букетом…,- робко вставила третья.
— Ой, деточка. Это пока цветы. А потом слезы. Уж мы-то знаем!
Кулуарные пересуды еще долго не прекращались. Даже после того, как Таня перевезла свои вещи в квартиру Александра, и они начали жить вместе. Он ходил сияющий, она безумно счастливая.
Да и как можно было не любить такого человека? Танюша отдавалась этому чувству со всей страстью молодости. Возможно, даже он сам был ошеломлен такой искренней, бурлящей эмоциями любовью. Ему шел четвертый десяток — тот самый возраст, когда мужчины начинают задумываться о семье, о детях…
РЕШАЙ САМА…
Через полгода семейной жизни Муха узнала, что беременна. Но две недели не решалась сказать об этом Александру, мучительно взвешивая все «за» и «против». Двадцать три года, первые успехи в театре, скромные доходы… Как совместить все это с материнством?
Когда же, наконец призналась, тот просто ушел в себя.
— Решай сама, — произнес он глухо, отвернувшись к окну.
Такая реакция больно ударила Татьяну. Она ожидала чего угодно: радости, страха, даже гнева, но не этого ледяного безразличия. В тот момент ей показалось, будто между ними выросла невидимая стена.
К счастью, в ситуацию вмешалась семья Мухи. Те буквально заставила ее рожать и обещали во всем помогать. Ну а тут и Мартынов созрел, неловко сделав девушке предложение руки и сердца.
Еще до рождения ребенка семья получила двухкомнатную квартиру на Гоголевском бульваре. Именно сюда они привезли дочь Машу из роддома, и Таня полностью погрузилась в материнство.
Молодой отец тоже включился в процесс с удивительной самоотдачей. Стирал пеленки, вставал по ночам и подолгу гулял с дочерью по бульвару. А если собирался на гастроли, то оставлял жене подробные инструкции, как варить суп и готовить паровые котлетки.
САШИНА БЕДА
Со стороны их семья казалась идеальной. Но за внешним благополучием скрывалась иная правда.
— После рождения дочери Саша чувствовал себя отодвинутым на второе место: жене не до мужа, не до интима. Единственное желание — спать, спать, спать…,- рассказывала Муха позже.
А еще она признавалась, что муж так и не научился ценить ее чувства. Он принимал ее любовь, как принимают должное. Без восторга, без ответного порыва. Не отталкивал, но и не подпускал близко. Его внутренний мир оставался для нее запертой дверью, к которой она так и не подобрала ключик.
Годы шли. Она изводила себя догадками, строила воздушные замки, ждала чуда… Но его не случилось.
— Главная Сашина беда, на мой взгляд, что ему Богом не был дан талант любить. Он, к сожалению, оказался лишен этого чувства. Как одинокий волк, Саша никогда и нигде не пускал корней, — признавалась Татьяна позже.
Их брак продлился четыре года. Ровно столько, сколько нужно было Александру, чтобы наиграться в семью, а Татьяне успеть испытать счастье материнства и горечь разочарования.
ВОН ОТСЮДА!
Помимо развода, процесса всегда неприятного, у Мартынова начались неприятности в театре.
Нужно заметить, что он в принципе относился к славе с редким для актера равнодушием. Александр прекрасно понимал ее значение в профессии, но никогда не гнался за народной любовью. Возможно, именно поэтому временами намеренно демонстрировал свои не самые привлекательные качества, будто проверял, насколько искренне восхищение окружающих.
Его главной странностью были внезапные исчезновения. На несколько дней он буквально растворялся: не появлялся в театре, не отвечал на звонки. И что самое удивительное, это не было связано с запоями (к спиртному он испытывал почти физическое отвращение). Скорее напоминало потребность души в абсолютном одиночестве.
Кульминацией этих странностей стал скандальный случай перед премьерой «Бешеных денег». Мартынов, игравший главную роль, не явился на генеральную репетицию. Разъяренный Гончаров вынужден был в авральном порядке вводить дублера. Коллеги шептались:
— Ну как можно подвести театр накануне важного показа?
— Да вы что, не знаете нашего Мартына? Ему хоть премьера, хоть конец света — все едино.
Гончаров рвал и метал:
— Если этот чертов гений появится в театре раньше завтрашнего вечера, пусть сразу идет ко мне! Без всяких объяснений!
Все были уверены: если Мартынов объявится, то всегда снисходительный к его выходкам худрук первым делом его обнимет. А уж потом будет отчитывать.
Но в этот раз все было по-другому…
Когда Александр, наконец, появился в театре, его объяснения повергли всех в шок. Взрослый мужчина с серьезным видом заговорил о внезапном контракте с голливудским продюсером, о срочных переговорах, о блистательном будущем за океаном.
— Вон из моего театра! — вдруг взорвался Гончаров. — Раз Голливуд важнее, там и играй!
Так в одно мгновение Мартынов потерял все: место в родном театре, уважение коллег, поток киноролей.
ЗАГАДОЧНЫЙ И НЕПОВТОРИМЫЙ
Что происходило с ним потом — загадка. Почему блестящий актер не попытался устроиться в другой театр? Может, не смог пережить унижения. Возможно, гордость не позволила начинать с нуля. Или просто понял, что сцена больше не манит его, как прежде.
Известно лишь то, что вот уже более 25 лет он ведет жизнь, совершенно непохожую на его бурное актерское прошлое. Его можно встретить в подмосковном поселке Кратово подстригающим кусты у дома, выбирающим овощи на местном рынке или неторопливо прогуливающимся по тихим улочкам.
Соседи отзываются о нем как о приветливом, хотя и немногословном человеке, даже не догадываясь, что когда-то этот седовласый мужчина с царственной осанкой сводил с ума всю театральную Москву.
Еще ходили слухи, будто затворник пишет сценарии, но рукописи его никто не видел. Лишь однажды, словно вспомнив о прежней жизни, Мартынов ненадолго вернулся на экраны в образе олигарха Реутова в сериале «Псевдоним «Албанец». И нужно отдать должное, камера по-прежнему его любила. Несмотря на изменившуюся внешность, в кадре актер был все тем же харизматичным, загадочным и неотразимым.
История с Любовью Руденко давно перестала быть секретом в театральных кругах. Она, выпускница курса Гончарова, пришла в «Маяковку» на год раньше Мухи. И вскоре забеременела, но об отце ребенка не распространялась.
Говорили, что Мартынов отрекся от ребенка. А потом Люба вышла замуж и ее новый муж Кирилл Макеенко воспитал мальчика как родного. Только после развода артистка решилась рассказать шестнадцатилетнему Толе, кто его настоящий отец.
— Я все рассказала! — взволнованно сообщила Люба бывшей жене Александра Татьяне.
— Кому? Что? — не сразу поняла та.
— Сказала Толе, кто его отец.
Татьяна, всегда относившаяся ко всем детям Мартынова с теплотой, тут же предложила:
— Молодец! Теперь расскажи, что у него есть сестра Маша в Сан-Франциско.
Сам Анатолий Руденко позже делился:
— Для меня это стало полной неожиданностью. Мама сказала: «Ты уже взрослый, я должна тебе открыть правду». Но я люблю отца, который меня воспитал — того, кто всегда был для меня настоящим папой. Другого отца у меня нет и быть не может.
В его голосе не было ни обиды, ни разочарования, лишь спокойное принятие сложившейся ситуации. Толик явно унаследовал от своего биологического отца ту самую «мартыновскую» способность держать дистанцию, сохраняя при этом внутреннее достоинство.
