«Девица явно тебе не пара! Выбирай или я или она…» Лучше бы категоричная Мария Гавриловна этого не говорила. “Наташа” — выпалил Олег. Сердце матери упало, но отступать было уже поздно.
Приемная комиссия школы-студии МХАТ хохотала до слёз над его монологом деревенского деда. Но смех застрял в горле, когда педагоги разглядели кисть руки Олега с перебитыми пальцами. “Брать или брать?» Анофриеву дали шанс — но примерного студента из него не вышло.
По дороге в институт он заправлялся «Жигулевским», а потом дремал на задней парте под аккомпанемент профессорских наставлений. Но этюды сдавал исправно. «Шалопай, но талантище» — разводили руками педагоги.
Когда четвертый курс остался позади. Олег с друзьями отправился на дикий пляж под Сочи, где сразу закрутил роман с миловидной девицей. Они целовались в тени раскидистых кипарисов и он какое-то время даже думал, что девчонка ничего — пока не увидел её подругу будущего медика Наташу. Слова застряли в горле. «Мне крышка»- понял Олег.
Догадливая сочинская пассия сама исчезла из его жизни. Но Наташа, выбирать его не спешила. Она выросла на профессорских дачах в Серебряном бору, в окружении светил медицины.
Ее семья встретила Олега с холодной вежливостью. Руки Наташи добивались перспективные ординаторы, а тут худой парень, вечно пахнущий театральным гримом. «Актёришка из простых» — шептались родственники Наташи. Олег не сдавался.
Летом она уехала на практику в глухую деревушку, где послевоенная разруха цеплялась за жизнь. Олег, оставшись в Москве, сходил с ума от тоски. Выпросил у приятеля машину, загрузил багажник коробками с тушенкой и помчался… Шесть дней плутал по проселкам, заблудился, утонул в грязи, но всё-таки нашёл.
Наташа была рада ему и его припасам. Она и ещё пять студентов-практикантов жили впроголодь в избе-развалюхе. Быт был совершенно не устроен — вода из колодца, печь, буржуйка, солома вместо матраса.
Олег взял командование на себя. На заре ходил на речку с самодельной удочкой. Когда вечером Наташа с коллегами возвращалась домой, на столе их уже ждала наваристая уха в чугунке или грибная похлёбка.
Практика подошла к концу и Наташа призналась себе, что влюбилась по уши в замечательного парня — с таким не пропадёшь.
Вернувшись в Москву, она объявила родителям: «Выхожу замуж». «За этого актёришку?» — ахнула мать. «Нет — за человека, который шесть дней добирался ко мне, чтобы накормить ухой».
Мария Гавриловна, новость о предстоящей свадьбе сына тоже встретила в штыки. «Ты создан для сцены, а не для семейных драм!» — вздыхала она. Так что ни кружевного платья, ни каравая, ни даже скрипучего «Москвича» с лентами у них не случилось.
Тихо расписались в районном загсе и поселились родительской квартире Олега. В большой комнате — Мария Гавриловна с мужем, в пятиметровой комнатке — новобрачные. Здесь, среди коробок с книгами и дедовским патефоном, они бурно притирались друг к другу. Олег с актёрской горячностью, Наталья с врачебной безапелляционностью.
Родители Олега терпеть не могли строптивую невестку. Наталья уже ждала ребёнка, когда Мария Гавриловна сорвалась…»Я мечтала, чтобы ты служил искусству, а не этой девице! — шипела она, хватаясь за сердце. Так что выбирай: или я, или она». «Наташа» — отрезал Олег, хлопнув дверью.
«Противно чувствовать себя Иваном, непомнящим родства. Но тогда я знал, что поступаю по совести. Наташа уже носила моего ребёнка. Евангелие я не читал, но где-то в глубине души звучало «оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей».
Больше Олег не переступал порог родительского дома. Виделись они лишь пару раз мельком — холодно-вежливо поздоровались, как чужие на вокзале. И всё. «Этот камень вины — самый тяжёлый. С ним и умру», — признавался Анофриев незадолго до своего ухода.
Олег мечтал о наследнике, и когда в роддоме акушерка вынесла свёрток, ринулся вперёд.
— Мальчик?
— Красавица, дочка!
А следом-ледяное известие: роды едва не унесли Наталью. Рожать она больше не будет. А значит, и сына не будет. Той же ночью он напился, но когда взял дочку на руки, засмеялся: «Смотри, Наташа, у неё мой подбородок упрямый как у настоящего мужика!» И хотя боль о нерожденном сыне тихо тлела где-то в глубине, они молча поставили крест на этой теме.
Перед самым выпуском из института Анофриева пригласили в почтенный МХАТ, но он не собирался киснуть там. В начале 50-х публика устала от пафоса партийных постановок. Большие театры Москвы пустовали. И только в Центральном детском яблоку негде было упасть. Все хотели попасть на фееричные спектакли 26-летнего Олега Ефремова.
Специально для Анофриева он поставил «Димку-невидимку» — мюзикл с сорока не похожими друг на друга музыкальными номерами. Зрительный зал разрывало счастливым детским визгом. Спектакль шёл годами, билеты на него брали с боем. Но в 56-м Ефремов ушёл создавать «Современник».
Он звал Олега с собой, но тот, скрепя сердце отказался. «Уже тогда рядом с ним, «без беленькой», никто не выживал, — объяснял Анофриев. Я знал, что если начну — не остановлюсь и просто испугался».
Он ушел в Маяковку и год сидел без ролей. И тут счастливый поворот — Завадский позвал его в «Моссовет» играть Василия Тёркина. Он обожал эту роль — зрители отбивали ладоши, хлопая стоя. Увы! Спектакль сняли с репертуара, когда в театре появился Геннадий Бортников. Завадский, очарованный его талантом отдал ему все главные роли, а Олега перевёл во второй состав.
«Все досталось этому студентику! — возмущался он в курилке. Не желая быть на вторых ролях, актёр начал писать музыку и стихи. И когда родилась его песня «Какая песня без баяна”, тут же набрал номер Зыкиной.
Они были знакомы ещё с тех пор, когда Людмила пела в третьем ряду Воронежского хора, а он подрабатывал конферансье.»Людка, это же хит будет! — кричал он в трубку. Ты только послушай…!» Голос кремлевской примадонны зазвучал холодно-отстранённо: «Олег — пришлите ноты и текст моему помощнику».
От чванства подруги юности он перешёл на витиеватый мат и положил трубку. Новый народный хит душевно спела Александра Стрельченко. Песню пели в пивных, на свадьбах и поездах. Говорят, Зыкина, услышав её, бросила с досадой помощнику: «А ведь мне это предлагали».
В 72-м Анофриев хлопнул дверью «Моссовета» и окончательно ушёл на эстраду. Она встретила его овациями, деньгами и бескрайними дорогами. Напрасно профессорская семья супруги пророчила ему учесть нищеброда. Он разъезжал по Москве на собственной Волге. Но с ним приключилась другая беда — пил Олег как сапожник.
Первый срыв случился на съёмках фильма «Коллеги». Актёр тогда снимался в Ленинграде. Съёмочная группа сделала работу — все разъехались по домам. И только жене Анофриева позвонили: «Приезжайте, забирайте благоверного «никакого». Наташа нашла мужа среди пустых бутылок «Столичной”.
Дальше больше. На гастролях в Германии он нашёл «свою» компанию среди советских офицеров в военном городке. Возвращение в Москву было позорным. В Шереметьево его паспорт забрали на проверку и долго не хотели отдавать.
Друзья шептали Натальи: «Брось его! Мало того, что алкоголик ещё и бабник! «Было…, смущённо отмахивался Анофриев, женщины сами вешались на шею — я не противился. Только одна крепость так и осталась неприступной — Валя Талызина.
Я заглядывался на Вальку с её фигурой «песочные часы», а ей нравились солдафоны гренадёрских размеров! Не вышло у меня. Поэтому она стала для меня «друганом» настоящим — на всю жизнь. Когда я уходил в месячные запои, Валя шла в райком выпрашивать для меня разрешение на концерты.
Все боялись даже взглянуть в сторону этого заведения, а Валька шла маршем!»- вспоминал артист. «Придет, руки в боки и как рубанёт: «Товарищи, ну когда же вы вернете нам Анофриева?! И ведь возвращали…»
В 35 его «догнал» инфаркт. «Я понял — или я теряю водку, или меня теряет Наташа с Машкой. А семья — самое дорогое… Я по-настоящему испугался». Жена — спортивный врач, убедила его лечь в клинику.
Олег покорно подчинился. Теперь, когда он отправлялся на длительные гастроли, Наталья брала отпуск за свой счет и ехала с ним. Шансов даже понюхать алкоголь у него осталось. Да он больше и не стремился. И победил тягу.
В 90-е Олег Андреевич, привыкший к аншлагам, вдруг оказался «неформат». Ему исполнилось 60, когда он вместе с рок-звездами начал выступать в ночных клубах. Необычно, но народу понравилось. «Даёшь «Какая песня без баяна!» — скандировала публика. Гонорары снова стали приличными. А потом и Олег Андреевич и вовсе неожиданно разбогател.
Продюсеры новой передачи «Колесо истории» пригласили его поучаствовать в викторине. Главный приз — трёшка в элитном доме на юго-западе столицы. Ну кто же её выиграет с первого раза ?
Продюсеры не догадывались, что Анофриев человек эрудированный, с феноменальной памятью. И вот — первый выпуск программы — артист отвечает почти играючи. Ведущий Леонид Якубович, слегка опешив, объявляет: «Олег Андреевич, вы только что выиграли квартиру!» В студии — шок. Спонсоры в ужасе!
«Это же девяносто шесть тысяч долларов! Мы не рассчитывали, что кто-то заберёт квартиру так быстро!» Якубович бесстрастно произнес: «Господа, если вы откажетесь от своих обязательств, это будет чистой воды воровство. И я не буду участвовать в таком проекте». В итоге Анофриеву вручили заветный сертификат.
Квартиру он продал, а вырученные деньги превратил в каменные хоромы в подмосковном селе. Собственная студия звукозаписи, сад, утопающий в пионах и флоксах, природа, рыбалка… Живи и радуйся! Но он грустил. Дочь родила ему двух внучек. «Караул! Не семья, а бабье царство!» — сокрушался полушутя-полусерьёзно Олег Андреевич. «Постаралась бы доча и родила бы хотя бы одного пацана!»- ворчал он.
Олегу Андреевичу стукнуло ровно 80, когда родился его правнук. «Наконец-то!» — воскликнул он, взяв на руки маленького Олежку. На радости он отписал всё своё состояние старшей внучке. «Я не знаю, может кому-то и обидно было? Но так хочет моя душа, и всё тут!» — говорил он.
С внуком расставаться не хотел. «Переезжайте ко мне, — уговаривал он внучку, — в этом доме хватит места всем!». И когда молодая семья согласилась, Анофриев ожил. И до последнего дня оставался центром этого шумного гнезда.
Ушёл Олег Андреевич легко и смиренно. Прощаясь с жизнью, вспоминал молодость — время, когда жизнь казалась длиннее Волги. Почему-то он очень хотел уйти с весенней капелью. Так и случилось мартовским днем 2018-го…
