В семье Неведомских существовал нерушимый новогодний ритуал, который соблюдался с математической точностью. Каждый год 31 декабря Леонид Витальевич выносил к столу главное блюдо — утку с антоновскими яблоками. Глава семьи торжественно объявлял «номер» птицы: одиннадцатая, двадцатая, тридцатая… Цифра всегда совпадала с возрастом его дочери Полины.
На кухне он колдовал часами, никому не доверяя процесс. А когда праздничный ужин заканчивался, магия не рассеивалась: из остатков утиного сока, нескольких видов колбас, сосисок и квашеной капусты он готовил бигос. Травы для него он привозил отовсюду, где бывал с гастролями.
Нам Леонид Неведомский знаком яркими ролями в кино, но мало кто из нас догадывался, что он был человеком, который предпочитал создавать уют своими руками, будь то сложный рецепт, посадка берез на даче или отношения с близкими.
Детские воспоминания дочери Леонида Неведомского рисуют образ настоящего великана. Если держать его за руку и задрать голову высоко-высоко, где-то в небе можно было разглядеть озорные глаза. Он любил подкидывать ребенка так, что дух захватывало, — девочка крутила сальто и приземлялась к нему на спину, обозревая мир с высоты отцовского роста, словно с башни.
Их лето часто проходило в Крыму, в поселке Кача под Севастополем. Леонид Витальевич дружил с директором местного санатория, что позволяло вывозить часто болевшую дочь к морю. Но «санаторные» связи не означали, что у них были особенные, роскошные условия.
Жили они в крохотном домике: две панцирные койки, тумбочка, холодильник в общем коридоре, а удобства — во дворе. Спартанский быт артиста совершенно не смущал. Главной его целью было «зарядить ребёнка витаминами».
Ради этого народный артист вставал в шесть утра и бежал на местный рынок, чтобы успеть перехватить у бабушек самое свежее. Дочка Полина просыпалась, когда на столе уже стояла огромная миска, полная фруктов: гора черешни всех оттенков — от желтой до почти черной, клубника, персики. Это было его первое утреннее подношение.
Второе начиналось на пляже. Он сажал дочь на спину и с шумом выпускал воздух в воду, изображая дельфина, пока она заливалась смехом. Неуемный в проявлениях чувств, он часто повторял, что детей нужно баловать. Много лет спустя, когда Полина сама стала мамой и пыталась воспитывать сына в строгости, Неведомский мягко возражал: «Я же тебя баловал — и, посмотри, нисколечки не испортил».
Гастрольная жизнь, разумеется, вносила свои коррективы. Леонид Неведомский часто уезжал — то с театром БДТ, то с концертными бригадами, то на съемки. Дома его ждали с тоской. Возвращение главного кормильца всегда превращалось в феерию. Чемодан раскрывался, и оттуда, как из рога изобилия, сыпались «гостинцы»: платья для жены и дочери, игрушки, какие-то диковинки. Ему было важно не просто приехать, а устроить для семьи праздник.
Семейная жизнь Леонида Неведомского сделала крутой вираж, когда Полина училась в пятом классе. Родители развелись. Никаких скандалов не было. Просто любовь, объединявшая двух творческих людей, как выразилась дочь, «куда-то улетела», освободив место для дружбы.
Его первая жена, актриса Наталия Дмитриева, была натурой возвышенной, пишущей стихи, витающей по жизни в облаках. Леонид же, при всей своей творческой профессии, оставался человеком земным, деревенского склада.
После развода десятилетняя девочка приняла неожиданное взрослое решение: она собрала вещи и переехала жить к отцу. Это не было протестом против матери. Просто Полина видела: у мамы есть живые родители, поддержка, а папа, похоронивший к тому времени почти всех родных, остался совсем один. «Я прямо почувствовала, как у него отлегло от сердца, когда я сказала, что буду жить с ним», — вспоминала она.
Так началась их новая жизнь. Неведомский, умевший великолепно готовить, вставал к плите, а дочь постепенно перенимала эстафету — училась варить супы, печь пироги. Кроме того, он с горящими глазами обучал её актёрским азам, когда она сказала, что хочет стать актрисой.
Неведомский никогда не давил авторитетом. Он выстроил с дочерью отношения, основанные на предельном доверии. С ним Полина советовалась абсолютно по всем вопросам: о профессии, о людях и даже о первой любви. Когда Полина вернулась с гастролей в Сочи, где у неё случился первый роман, отец лишь посмотрел на неё, улыбнулся и сказал: «Отцовская интуиция подсказывает, что ты стала женщиной».
А когда избранник появился на пороге, Неведомский предложил молодым жить у него, только просил не спешить с ЗАГСом. Он оказался прав: тот роман быстро закончился, а доверие между отцом и дочерью осталось нерушимым.
Кстати, мечтал он о сыне. Даже имя придумал заранее — Артем. Родилась девочка, но мечта все-таки осуществилась через поколение: своего первенца Полина назвала Артемием. Дед в нём души не чаял.
Парадоксально, но этот мощный, фактурный актер, которого узнавали на улицах, патологически стеснялся собственной популярности. В его сумке всегда лежала толстая пачка открыток с его же портретом — он скупал их в «Союзпечати», чтобы продавцы не выставляли открытки с его лицом на витрину.
Когда к нему подходили за автографом, он не просто расписывался, а обязательно спрашивал имя и выводил персональное посвящение: «Светлане, с любовью».
При этом внутри Леонид Неведомский постоянно сомневался. Ему казалось, что он недоиграл, был неубедителен в кадре. Когда театр предложил устроить пышный бенефис к его 75-летию, Неведомский категорически отказался от торжественных речей и сидения в кресле на сцене.
Он попросил поставить в афишу обычный спектакль «Дама с собачкой» на Малой сцене, а поздравления и благодарность от президента ему вручили в гримёрке, без лишних глаз. Дочь сначала обиделась за отца, но потом поняла: он сам так хотел, ему так было комфортнее.
Официоз он терпеть не мог. Любым банкетам предпочитал посиделки на кухне или на даче. Его гостеприимство не знало сословных границ. Если в квартиру приходил водопроводчик чинить кран или почтальон приносил телеграмму, его не отпускали без чая с баранками и вареньем. Унизить человека, задрать нос, накричать — в правилах Неведомского это было самым страшным грехом.
Возможно, эта простота шла из тяжелого детства. Леонид Неведомский родился в 1939-м году, помнил, как бежал с матерью по полю от немецких танков. Отца, военврача, война забрала навсегда — тот нашел на фронте другую женщину и в семью не вернулся. Леонида и его брата поднимала мама. В четырнадцать лет будущий народный артист уже работал дворником, разгребая уральские сугробы, которые были в два раза выше его самого.
Отсюда, из этого трудного старта, росло его желание всё уметь самому. На даче он сам построил дом, посадил яблони и тринадцать берез, дав каждой имя. Он обожал что-то мастерить в гараже. Купил у коллеги Кирилла Лаврова старую «Волгу», которую проще было сдать в утиль, и каждые выходные с упоением её ремонтировал, превращая это в мужской ритуал с обязательной рюмочкой после работы.
Единственное, о чем он жалел, — что не умеет класть печи и делать электропроводку. «Рос без отца, некому было научить», — сетовал он, будто народному артисту полагалось быть ещё и электриком.
Долгое время Леонид Витальевич оставался завидным женихом, но его личная жизнь не складывалась. Дочь считала, что планка была слишком высока: папа был идеалом мужчины — мастер на все руки, знаменитый актёр, спортсмен, добрый, надежный. Найти женщину, которая была бы под стать, было непросто.
Перемены случились, когда ему перевалило за пятьдесят лет. В санатории в Железноводске он встретил Валентину. Она была далека от мира искусства, занималась психологией и наукой. Их знакомство началось с курьеза: Валентина узнала известного актера на аллее, но деликатно прошла мимо. А свёл их… футбол.
В номере у Неведомского не было телевизора, а шёл чемпионат. Его приятель напросился к Валентине на просмотр матча и прихватил с собой Леонида. Так, под крики комментаторов и мелькание мяча, завязался роман.
Валентина была младше на тринадцать лет, но разница в возрасте стерлась мгновенно. Он пригласил её к себе на дачу. Во время этой поездки он предложил ей прогуляться к реке, и Валентина поймала себя на мысли, что хочет прожить с этим человеком всю свою жизнь.
Свадьба была не громкой, в духе Неведомского. 13 октября, в день рождения Леонида, они просто зашли нарядные в комнату дочери Полины и буднично сообщили: «Мы сейчас сходим распишемся». После ЗАГСа пили чай с пирогами в кругу семьи.
Валентина стала для него всем: женой, врачом, другом. Но и Неведомский, несмотря на возраст, оставался для неё мощной опорой. Однажды ночью на улице на них напали грабители. У одного из бандитов был пистолет.
Леонид Витальевич, который в тот вечер по просьбе жены оделся нарядно и выглядел импозантно, вдруг сжал огромные кулаки и пробасил на всю улицу: «Я тебя сейчас удавлю вот этими руками!». Налетчики, не ожидавшие такого отпора от пожилого интеллигента, предпочли ретироваться.
Отношение Леонида Неведомского к семье и людям перетекало и в работу. В знаменитом фильме «Мачеха» его герой должен был при первой встрече полюбить внебрачную дочь. Неведомский прочитал сценарий и возмутился: «Такого не бывает! Он её не видел, не знал. Нужно показать процесс». Он убедил режиссера переписать линию, и в итоге зритель увидел, как мучительно и сложно рождается отцовское чувство.
В «Цыгане» роль председателя колхоза была чисто функциональной: привезти дрова, починить крышу. Неведомскому стало скучно играть просто хозяйственника. «Всю ночь не спал и в четыре утра меня озарило», — рассказывал он.
Актер придумал, что его герой тоже тайно влюблен в главную героиню Клавдию. Он подошел к Кларе Лучко: «Не против, если тебя будут любить двое?». Так в фильме появился тот самый пронзительный молчаливый взгляд председателя, в котором читалась вся боль безответного чувства.
Неведомский работал на износ, не жалея себя. Ради эпизода в фильме «Семен Дежнев» трижды лез в ледяную прорубь, отказавшись от дублера. Результат — отказ почек и реанимация. Военные врачи тогда буквально вытащили его с того света. Ради роли милиционера тренировался в тире так, что стабильно выбивал 28 очков из 30.
А с голливудской звездой Элизабет Тейлор на съемках «Синей птицы» у него сложился свой метод коммуникации.
Языка они не знали, но играли супругов. «Всё просто, — объяснял Неведомский. — Она говорит текст и пихает меня ногой под столом. Я вступаю. Потом я её пихаю». Когда режиссер запретил ему гладить Тейлор по спине в одной из сцен, Леонид парировал: «Я же её муж, как без этого?» — и снова положил руку на звездную спину.
Леонид Неведомский не умел быть стариком. До последних дней, даже когда сердце работало с перебоями, выходил на футбольное поле в матчах между актерами БДТ и журналистами. На даче постоянно резался, обжигался, прикладывал подорожник и махал рукой: «Само заживет».
К врачам он относился скептически, уговоры жены лечь в больницу игнорировал фразой: «Врачи только хуже сделают. Не переживай, пройдёт». Это упрямство сыграло роковую роль. Межпозвоночные грыжи, которые он долго терпел, воспалились. Боль стала невыносимой. Валентина вызвала неотложку. Врачи сделали обезболивающий укол. Леонид Витальевич уснул и больше не проснулся — остановилось сердце. Ему было 78 лет.
Это случилось в воскресенье, 3 июня 2018 года. Полина вспоминала, что в тот день она с детьми поехала на залив. Было жарко, и вдруг налетел ледяной ветер. Странный холод, взявшийся ниоткуда, стал, как она потом поняла, знаком прощания.
Хоронили его на Литераторских мостках. Не было ни прессы, ни зевак — только свои. Гроб выносили под аплодисменты. Отпевание проходило в маленькой церкви, рядом с которой стоит памятник великому актеру Николаю Симонову. Дочери в какой-то момент показалось, что каменный Симонов смотрит прямо на отца, словно встречает коллегу словами: «Здравствуй, Леня».
На дачном участке остались тринадцать берез, которые он посадил. За годы они разрослись так, что их корни перекосили баню. Но у дочери не поднимается рука их срубить. Ведь эти деревья — такая же часть его души, как и недостроенная печка, как пронумерованная утка на Новый год и та самая «Волга», которая так и пылится в гараже.
