— Опять твой Артур Иосифович начальству нахамил? — шептались в курилке ассистентки, когда Кошелева проходила по коридору студии.
— На этот раз из-за сценария, — вздыхала Рита, поправляя прядь волос. — Говорит, не может снимать «эту клюкву».
БАЛЕТНОЕ ДЕТСТВО
Маргарита Кошелева появилась на свет зимой 1939 года в Москве. Ее мать преподавала в университете, отец конструировал что-то важное на оборонном заводе.
С детства девочку тянуло к прекрасному: к звучным строчкам стихов, к мелодиям, лившимся из старого патефона. Но больше всего манил балет. Она могла часами наблюдать, как балерины в ослепительно белых пачках легко скользят по сцене. Их движения казались ей волшебством, а пуанты — хрустальными туфельками из сказки про Золушку.
Родители, люди практичные, все же разглядели в ребенке не просто увлечение. И в девять лет отдали Риту в хореографическое училище при Большом театре.
— Будешь танцевать! Но учиться нужно будет так же хорошо, как и заниматься у станка, — строго заявила мать.
Рита кивнула, сжимая в руках новенькие пуанты:
— Я буду. Обещаю.
ПЕРВЫЙ ОПЫТ В КИНО
Увы, но природа сыграла злую шутку: хрупкая девочка неожиданно вытянулась, став заметно выше своих сверстниц. Преподаватели с сожалением объяснили, что с такими данными в балерины путь закрыт. Одни намекали на кордебалет, другие сокрушались о напрасно пропадающем таланте.
Но Кошелева не сдалась, окончив училище с отличием. А после уехала на все лето к бабушке на Украину.
На улицах Киева высокую пластичную девушку с идеальной осанкой заметил ассистент режиссера Артура Войтецкого и пригласил на киностудию имени Довженко.
— В кино? Но я же не актриса…, — удивленно приподняв бровь, переспросила его Рита.
—Эпизод небольшой, — заулыбался ассистент, — нужна только ваша внешность. Пробы — чистая формальность.
Так, без опыта и без актерского образования несостоявшуюся балерину утвердили на роль в картину «Это было весной».
КАЛАНЧА
Дебют в кино стал для Кошелевой судьбоносным и в личном плане. На съемочной площадке ее заметил Артур Войтецкий — опытный режиссер, человек с твердым характером и ясными целями. Разница в возрасте (он был старше на одиннадцать лет) в их случае оказалась только преимуществом.
Нужно заметить, что у юной Риты в Москве поклонников практически не было. Мальчишки сверстники казались рядом мелкими и нелепыми. Их недолгие ухаживания обычно заканчивались после первой же прогулки.
Со временем девушка привыкла к своему одиночеству. Она сосредоточилась на учебе и танцах, убеждая себя, что высокий рост — это не недостаток, а особенность. Но в глубине души все равно мечтала о том, чтобы кто-то посмотрел на нее не снизу вверх, а как на равную.
— Ну, кто с ней встречаться будет? Каланча, — шептались за ее спиной одноклассницы.
Эти слова больно ранили, но Рита держалась с достоинством, пряча обиду за улыбкой.
Все изменилось, когда она случайно столкнулась в коридоре киностудии с Войтецким. Он не задрал голову, чтобы посмотреть на нее. Их глаза оказались на одном уровне. И в этом взгляде не было ни насмешки, ни снисхождения, только искренний интерес и восхищение.
— Наконец-то, — подумала Рита и почувствовала, как что-то щелкнуло внутри.
ДЕБЮТНАЯ РОЛЬ
Их отношения развивались естественно. Без показной страсти, но с глубоким взаимопониманием. Окружающие, конечно, осуждали: разница в возрасте, разные характеры, куда уж тут. Но для Риты это был шанс на простую человеческую близость, и она им воспользовалась.
Вскоре влюбленные поженились. Сначала жили в Москве, потом перебрались в Киев, где Рита начала работать на киностудии имени Довженко.
Следующей ее работой стала картина на актуальную тогда производственную тему «Катя-Катюша», где она снималась вместе с Людмилой Крыловой и Лидией Федосеевой. Фильм нашел отклик у зрителей, а на трех молодых актрис обратили внимание. Войтецкий, хоть и частенько задействовал жену в своих проекты, не ограничивал ее сотрудничество с другими режиссерами.
Спустя год судьба свела трех актрис снова. На этот раз в картине Василия Ордынского «Сверстницы». Для Кошелевой эта роль стала особенной. Впервые в карьере ей доверили не эпизод, а полноценный центральный образ: горделивую, но внутренне гармоничную девушку Киру из обеспеченной семьи.
Съемки проходили напряженно. Крылова вспоминала, как они ночами репетировали сцены в гостиничном номере. А Федосеева с теплотой вспоминала атмосферу, царившую на съемочной площадке.
— Мы не просто играли своих героинь, мы проживали целые жизни, спорили о мотивах их поступков до хрипоты, придумывали для них биографии, которых не было в сценарии.
Фильм, вышедший на экраны в 1959 году, неожиданно стал хитом. После премьеры на Риту буквально обрушилась слава. Ее узнавали на улицах, просили автограф… В тот момент актриса впервые поняла, что значит быть настоящей кинозвездой.
Но вместе с восторженными взглядами появились и первые завистники. На одной из творческих встреч пожилая актриса язвительно бросила:
— Недолго музыка играет, милочка. Без театральной школы вы как бездомная кошка в театре.
Рита тогда лишь стиснула зубы. Она уже знала: этот успех нужно закрепить. Но как, если все двери в большой кинематограф по-прежнему закрыты? К тому же природная скромность не позволяли ей их выпрашивать. Втираться в доверие к нужным людям она тоже не умела.
Несмотря на очевидный талант, кинематограф упорно не замечал ее потенциал. В фильмах «Ключи от неба», «Хочу верить» ее персонажи остались на втором плане. Эта несправедливость могла бы сломать кого угодно, но Кошелева продолжала работать: профессионально, ответственно, без капризов.
НЕОЖИДАННЫЙ ПОДАРОК СУДЬБЫ
Фильм Станислава Говорухина «Вертикаль» стал для актрисы тем самым редким шансом, который многие актеры в своей карьере могут и не дождаться. Судьба будто специально подобрала для нее роль, где сошлось все: спортивное прошлое, балетная выносливость и та самая застенчивость, что так мешала ей в обычной жизни.
Здесь, среди отвесных скал, Рита вдруг обрела крылья. Она с легкостью освоила скалолазание, отказавшись от дублеров. Кадры, где девушка свободно двигалась по каменной стене, вызывали восхищение даже у профессиональных альпинистов.
— Прирожденная скалолазка. Жаль, в кино угодила, такого спорта лишилась, — наблюдая за ее тренировками, качал головой инструктор фильма Леонид Елисеев.
Каждый мускул, каждый жест были наполнены такой подлинной страстью к высоте, что зрители потом клялись: актриса действительно жила в горах. Каждый ее подъем был настолько органичен, что операторы иногда забывали кричать «Снято!». Настолько зрелище завораживало.
— Это не просто актерская игра, это какое-то высшее мастерство, — восхищенно говорил один из них, снимая крупным планом ее уверенные движения по отвесной скале.
Особенно запомнился эпизод, когда во время съемки сложного восхождения внезапно сорвался камень. Кошелева, не растерявшись, мгновенно нашла новую точку опоры.
— Вот это реакция! — крикнул Говорухин. — Большинство альпинистов в такой ситуации уже бы летели вниз!
«СКАЛОЛАЗКА»
Владимир Высоцкий, впечатленный ее смелостью, однажды после съемок исчез на час, а потом вернулся с черновиком «Скалолазки».
Ох, какая же ты близкая и ласковая,
Альпинистка моя скалоласковая!
Мы теперь с тобой одной веревкой связаны —
Стали оба мы скалолазами.
Говорят, когда он впервые исполнил эту песню у костра, все обернулись именно к Рите. Настолько очевидны были параллели. Хотя на съемках Высоцкий уделял внимание совсем другой девушке: Ларисе Лужиной. С Ритой его связывали больше дружеские отношения.
— Он ей едва до плеча доставал, какой уж тут роман,- смеялись потом коллеги по съемкам. — К тому же Рита была замужем. Она ценила его обаяние, талант, доброту… Не более…
Позже Кошелеву не раз удивляло, почему Высоцкий никогда открыто не признавал, кому посвятил свою знаменитую «Скалолазку». На своих концертах поэт ограничивался лишь лаконичным пояснением:
— Скалолазка — это женщина, которая лазит по горам.
Актриса признавалась, что сначала стеснялась спросить его об этом напрямую. Потом пришла к мысли: вдруг песня со временем обрела новый смысл и была посвящена уже кому-то другому? Так или иначе, эта музыкальная загадка так и осталась неразгаданной.
НОВЫЕ ВЕРШИНЫ
Для Риты важнее было другое: в «Вертикали» она наконец смогла показать весь спектр своего актерского таланта, пусть даже публика запомнила в первую очередь песни Высоцкого, а не ее работу.
К сожалению, успех картины открыл для нее новые двери, но… ненадолго. Кинематограф снова показал свою неблагодарность. Казалось, система намеренно ставила на место «слишком талантливую самозванку», ведь специально образования она так и не получила.
Лишь через пять лет нашей героине выпала роль, которую она сама особенно выделяла. В философской драме «Тронка» Маргарита сыграла простую сельскую женщину Галю. Фильм, пронизанный экзистенциальными вопросами о жизни и смерти, стал для нее не просто работой, а настоящим откровением.
В отличие от зрелищной «Вертикали» здесь не было головокружительных трюков или запоминающихся песен. Только тихая, но мощная драма человеческой души, которую Кошелева сумела передать с потрясающей достоверностью.
НЕУДОБНЫЙ РЕЖИССЕР
Личная жизнь актрисы, хоть и казалась со стороны благополучной, прошла через серьезные испытания. В 1965 году в семье родился сын Кирюша, и до середины 70-х их семья жила в относительном достатке. Артур Иосифович активно работал на киностудии, писал сценарии, выпускал картины. Их киевская квартира всегда была полна гостей, творческих дискуссий и планов на новые проекты.
Но за этим фасадом успешной кинематографической семьи скрывалась постоянная тревога. Войтецкий, будучи человеком принципиальным, часто вступал в конфликты с руководством, отстаивая свои творческие взгляды. Кошелева жила в состоянии перманентной готовности к переменам: сегодня — съемки и премьеры, завтра — немилость начальства и вынужденное бездействие.
— Опять твой Артур Иосифович начальству нахамил, — шептались в курилке ассистентки, когда Кошелева проходила по коридору студии.
— На этот раз из-за сценария, — вздыхала Рита, поправляя прядь волос. — Говорит, не может снимать «эту клюкву».
После скандала 75-го года, когда Войтецкого обвинили в финансовых махинациях на студии, их жизнь раскололась на «до» и «после». Несмотря на требования провести тщательное разбирательство, режиссера быстро отстранили от работы, вынудив семью перебраться в Москву.
Лишенный возможности работать по профессии, Артур Иосифович замкнулся в себе. Маргарита же, привыкшая к его сильному плечу, внезапно оказалась единственной опорой для семьи. Именно в эти годы проявилась ее удивительная способность: сохранять человеческое достоинство в любых обстоятельствах.
Даже когда бывшие коллеги стали сторониться «опальной» семьи, она не опускала руки. Находила подработки, вела хозяйство, поддерживала мужа.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Спустя пять лет супруги смогли вернуться в Киев. Войтецкого вновь допустили к работе на студии Довженко. А вот карьера его жены не развивалась. Коллеги находили десятки объяснений:
— Типаж устарел!
— Не смогла конкурировать с молодыми!
— Да кому сейчас нужны ее роли?
Но настоящая драма разворачивалась за закрытыми дверями. Нервное потрясение подкосило здоровье режиссера. Некогда энергичный мужчина превратился в тень самого себя. И верной жене пришлось полностью переквалифицироваться в его сиделку: утренние уколы, лекарства по часам, бесконечные очереди в поликлиниках.
По вечерам — чтение вслух, чтобы отвлечь мужа от боли. Днем — попытки найти хоть какую-то подработку между дежурствами у постели. Бывшие коллеги, встречая ее в коридорах киностудии, спешили отвернуться. Лишь самые близкие знали цену ее молчаливой стойкости.
— Она словно играла свою последнюю великую роль, — вспоминал один из друзей семьи, — без зрителей, без аплодисментов. Просто потому, что иначе не могла.
ПОТЕРЯ
1993 год стал роковым в судьбе Маргариты Николаевны. Смерть Войтецкого оставила ее в полном одиночестве. Первое время еще навещали старые друзья — Григорий Кохан даже предложил небольшую роль в своем фильме «Тупик».
Она попыталась вернуться. Вышла на площадку, но быстро поняла: это уже не ее мир. Сценарий казался пустым, игра бессмысленной. Больше ее в кадре не видели.
Последние годы артистки прошли в полной безвестности. Скудная пенсия, редкие походы в магазин за самым необходимым, краткие разговоры с соседями у подъезда. Именно так выглядела ее повседневность. Кинематограф, которому она отдала лучшие годы, будто стер ее имя из своей истории: ни званий, ни памятных ретроспектив, ни даже скромного участия в документальных лентах.
А она и не напоминала о себе. Не давала интервью, не искала способов поправить материальное положение за счет былой славы. Лишь изредка, когда по радио случайно звучала «Скалолазка» Высоцкого, кто-то из старых знакомых мог вспомнить:
— А ведь песня-то, говорят, про нашу Риту…
К слову, в «Вертикали» эта композиция так и не прозвучала. Зато «Прощание с горами» стало лейтмотивом финальных кадров. Сегодня, когда слышишь эти строки, невольно представляешь финальную сцену: поезд ушел, альпинисты разъехались, а высокая девушка Рита с грустными глазами стоит на пустом перроне… Совсем одна.
Уход Маргариты Кошелевой в 2015 году остался почти незамеченным. Ее нашли лишь через две недели после смерти, и то после того, когда обеспокоенные непривычной тишиной за дверью соседи вызвали полицию. Причина смерти оказалась банальной и беспощадной. У 75-летней женщины остановилось сердце.
ЗАГАДКА С СЫНОМ
История их единственного сына Кирилла обросла противоречиями. Вопреки утверждениям некоторых источников о бездетности пары, сохранился кадр из фильма Войтецкого «Волны Черного моря» (1975): светловолосый мальчик 9-10 лет, говорящий по-французски. Это и есть Кирилл, чья дальнейшая судьба остается тайной.
Символично, что последнее «появление» Кошелевой на экране случилось уже после смерти. В 2016 году кадры из «Вертикали» включили в документальный проект о Высоцком. Ее красивое лицо мелькнуло на секунду без упоминания в титрах.
Так завершилась история женщины, чья жизнь напоминала подъем по отвесной скале: без страховки, но с упрямой верой, что где-то за гребнем обязательно будет солнце.
