Представьте себе север Франции, серый и соленый город Амьен. Дождь стучит по брусчатке, а из окон старинного особняка на улице Сент-Огюстен тянет сладким духом плавящегося какао. Там, 13 апреля 1953 года, в семье Жана Троньё — человека, чьи шоколадные конфеты знала вся Пикардия, — родилась шестая девочка.
— Опять девица? — вздохнул акушер, протягивая сверток отцу.
Жан только махнул рукой. У него уже было пятеро детей, старшему сыну Жан-Клоду исполнилось двадцать лет. Разница между самым старшим братом и самой младшей сестрой составляла ровно два десятилетия. Брижит Мари-Клод была поздним, залюбленным ребенком огромной буржуазной семьи.
Детство мадам Макрон
Детство мадам Макрон до того похоже на идеальную открытку пятидесятых, что становится скучно. Огромная шумная столовая, где за ужином собирались все шестеро детей с супругами. Семейный бизнес «Троньё», выпускавший те самые знаменитые амьенские мягкие печенья макарон (да-да, предки первой леди тоже делали эти липкие сладости).
Строгие католические школы, уроки латыни, которые она ненавидела всей душой, но зубрила назло системе. Она росла сорванцом в юбке, играла в саду фамильного дома, принимала первое Святое причастие под вспышки камер местной газеты и каталась на велосипеде вдоль каналов Соммы. Никаких драм, никаких разбитых коленок судьбы. Только сахар, дождь и безупречные манеры.
В 21 год, в приморском Ле-Туке, где у семейства был летний дом, она встречает Андре-Луи Озьера — будущего банкира, чей отец служил дипломатом в Камеруне.
Он был на два года старше, серьезный, как налоговый инспектор, и ужасно мне нравился, — вспоминала позже Брижит.
Свадьбу сыграли 22 июня 1974-го в ратуше. В том же самом году, кстати, поженились родители Эммануэля Макрона — забавное совпадение дат, которое спустя сорок лет станет пищей для конспирологов.
Брижит родила от своего банкира сразу троих детей: Себастьяна (1975), Лоранс (1977) и Тифэн (1984). Сын стал инженером, средняя дочь — кардиологом, младшая выбрала юриспруденцию. Жизнь текла размеренно, пока в 1991 году наша героиня не вернулась в родной Амьен преподавать французский и латынь в иезуитский лицей La Providence.
Встреча с Эммануэлем
И вот тут начинается настоящий роман. Май 1993 года. Ей тридцать девять, ему — пятнадцать. Она преподает ему французскую литературу. Он — одноклассник её дочери Лоранс.
Эммануэль сидел на задней парте. Он не был похож на прыщавых подростков. Высокий, тонкий, в вечно расстегнутом воротнике рубашки.
— Мсье Макрон, вы опять витаете в облаках вместо того, чтобы слушать Расина, — говорила она.
— Я не слушаю Расина, я смотрю на вас, — отвечал он так дерзко, что класс замирал.
Родители юного гения, узнав о страсти сына к учительнице, схватились за головы. Они отправили его доучиваться последний год в парижский Лицей Генриха IV. Но мальчик оказался упрямым. Он звонил ей каждый вечер.
— Если ты через десять лет всё еще будешь меня любить, мы поженимся, — сказала она тогда.
Десять лет они переписывались, встречались тайком, ждали его совершеннолетия. Официально развелась с банкиром Озьером она лишь 26 января 2006 года, а замуж за своего ученика вышла 20 октября 2007-го.
Почему ее считают мужчиной?
А теперь, дорогой читатель, пристегнитесь. Мы въезжаем в самую темную кроличью нору интернета. Осенью 2021 года ультраправый французский журнальчик Faits et Documents разродился статьей. Журналистка Наташа Рей авторитетно заявила: никакой Брижит Троньё не существует. Есть некий Жан-Мишель Троньё, который сделал операцию по смене пола.
Теория строилась вот на чем:
Во-первых, телосложение. У первой леди широкие плечи, длинные пальцы пианистки и абсолютно сухие, без капли жира икры. Французы называют такой типаж «женщина-газель». Конспирологи назвали это мужской костлявостью.
Во-вторых, отсутствие у нее детских фотографий. Сторонники теории утверждали, что снимков малышки Брижит нет, а есть только фото её старшего брата Жан-Клода. На одном из старых семейных снимков якобы нашли мальчика, которого представили как настоящего Брижит.
Смешно? Не то слово. Семья Троньё предоставила метрику, свидетельства соседей, фотографии семилетней девочки с косичками у елки. Сама Брижит в феврале 2022 года подала в суд на распространительниц слухов. Судебная машина скрипела долго, и в марте 2023 года иск отклонили, назвав происходящее «публичной клеветой» в интернете. Но теория живет своей жизнью, подпитываясь ботами и людьми, которым просто нравится хаос.
За что её критикуют?
Помимо абсурдных обвинений в наличии Y-хромосомы, достается мадам Макрон вполне земными способами.
Разница в возрасте. Двадцать четыре года. Во Франции их пару ласково зовут «бабушка и внук». А она может запросто выписать мужу публичную пощечину.
Политическое влияние. Когда Эммануэль пришел к власти в мае 2017 года, он пытался даже узаконить статус Первой леди, дать ей офис, бюджет и реальных помощников. Народ возмутился. Мол, что это за французская Раиса Максимовна такая? Еще и средства тащит из бюджета… К августу петиция против этого набрала более двухсот тысяч подписей. Пришлось срочно оставлять Брижит без зарплаты.
Стиль. Её наряды стоят как крыло от самолета. Узкие пиджаки, мини-юбки выше колена в почти 70 лет. Консерваторы ворчат, что жене президента не стоит показывать свои старые кривые ноги. А молодежь крутит пальцем у виска, считая её гардероб слишком вызывающим для Елисейского дворца:
Что за лягушка в мини-юбке!
Появление Брижит в финале четвертого сезона сериала «Эмили в Париже» тоже вызвало волну насмешек. Сцена, где главная героиня делает селфи с первой леди Франции, показалась многим дешевым самопиаром президентской четы. Сам Макрон в интервью журналу Variety назвал соцсети «грязным местом» после волны хейта, обрушившейся на жену…
