27 ноября народной артистке РСФСР Галине Польских исполняется 85.
*
Галина Александровна Польских не любит давать интервью. Помню, много лет назад она, чуть не плача, жаловалась мне, что подписала договор с «Караваном историй» на «откровенную беседу», поскольку ей «очень нужны были деньги», и очень боится этого разговора.
«Я же знаю, что в первую очередь интересует журналистов, — вздыхая, сокрушалась актриса. – Мое тяжелое детство, бурная юность, трагическая гибель первого мужа, подробности второго неудачного брака с сыном директора «Мосфильма»… А мне вообще не хочется эти темы ворошить».
Ну не любит… Поэтому задолго до своего нынешнего юбилея Галина Александровна, что называется, «легла на дно». Я звонил ей все лето. Трубку поднимала то ли дочь, то ли помощница. «Ее нет. Звоните в августе». Затем – «в сентябре», «в октябре»…
А я всего лишь хотел расспросить актрису об ее однокурснике Валерии Малышеве (1940-2006), с которым она снималась в фильмах «Обратной дороги нет» (1970) и «Тени исчезают в полдень» (1971). Ну и (если честно), конечно, надеялся уговорить на большое интервью.
Ведь и жизнь, и карьера у Галины Александровны, – совершенно невероятные.
*
ТАЙНА ФАМИЛИИ
Галина Польских родилась 27 ноября 1939 года в Москве. Потом ее всю жизнь спрашивали: откуда, мол, такая фамилия, откуда корни? И она не знала, что ответить. Ведь спросить было не у кого.
Своего отца, Александра Ивановича Польских, она вообще не помнила: он ушел воевать, когда малютке не исполнилось двух лет, и погиб в декабре 1942-го под Воронежем. Мама, Зоя Герасимовна, во время войны заболела туберкулезом, из-за этого ее никуда на работу не брали, поэтому больную женщину и ее крошечную дочь в основном подкармливали сердобольные соседи.
Первые детские воспоминания будущей актрисы: их 7-метровая полуподвальная комнатушка на Сретенке, покрытые влажной плесенью стены, почти не прекращающийся надрывный кашель мамы, ее слезы и серое, высушенное чахоткой лицо, голод, холод…
И самое светлое пятно – танцы. Сначала девочка танцевала, чтобы согреться, затем – потому что нравилось. Годы спустя она прочтет так и не отправленные мамины письма, адресованные сестре, где будут такие строки: «Валя, я скоро умру… Галя такая гибкая, все время танцует, наверное, будет артисткой…»
Мамы не стало в 1947-ом. Восьмилетнюю девочку хотели забрать в детдом, но ее отстояла соседка – ведь у Галины есть бабушка по линии матери, Ефросинья Андриановна. Общими усилиями ее разыскали в глухой белорусской деревне, бабушка тут же приехала, устроилась работать в магазин уборщицей и полностью посвятила себя воспитанию внучки.
«Бабушка каждую копейку тратила на меня. «Ты, главное, Галя, учись», — часто говорила мне она, — вспоминала Галина Польских. – И, кстати, артисткой я стала из-за бабушки. Она говорила: «Нам с тобой не до института, иди в керамический техникум».
А я про себя подумала: «Нет, артистки хорошо зарабатывают, они богатые, пойду-ка я туда, чтобы моя бабушка не работала». И еще мне хотелось, чтобы бабушка мною гордилась и всем говорила, что ее внучка — артистка!»
Конечно, дело было не только в этих наивных желаниях. Галя в школе была отличницей, старостой класса. А, кроме того, на ней держалась вся школьная самодеятельность: она танцевала, пела, читала стихи, показывала акробатические номера, играла во всех спектаклях.
Ей нравилось перевоплощаться в разных людей, произносить красивые строчки и монологи, и по реакции учителей и одноклассников школьница понимала: у нее это получается здорово.
Но поступать во ВГИК Польских решилась спонтанно. Как-то брела по улице, размышляя, куда все-таки отнести документы, и вдруг увидела троллейбус, на котором было написано «Конечная остановка – ВДНХ». Вспомнила: ей говорили, что рядом с ВДНХ есть «какой-то киноинститут».
Села в этот троллейбус и оказалась у входа во ВГИК… Там от вахтерши узнала, что нужно выучить басню, стихотворение и прозу. И с первой же попытки поступила. Сначала на курс классика советского кино, лауреата пяти Сталинских премий – Михаила Ильича Ромма…
«После экзаменов, — вспоминала Польских, — говорю бабушке: «Знаешь, кем я у тебя буду?» Она говорит: «Кем?» «Актрисой». Она чуть в обморок не упала.
ХОТЕЛИ ОТЧИСЛИТЬ ИЗ ВГИКА
Трудно сказать, какова была бы актерская судьба Галины Польских, останься она на курсе Ромма. Ведь он педагог был чисто «режиссерский», не актерский. Но вмешался Его Величество Случай.
На первом же курсе обучения в нее влюбился третьекурсник режиссерского факультета Фаик Гасанов из Баку. Влюбился насмерть – «чтобы девушку не увели», ночевал в ее подъезде, караулил после лекций, провожал до дома, шагу без него не давал ступить. Высокий красавец-брюнет, эрудит, знаток живописи и кино, блестящий рассказчик.
Он так захватывающе рассказывал о Пастернаке, Андрее Белом, Саше Черном, о великих живописцах и режиссерах, о которых возлюбленная даже слыхом не слыхивала, так проникновенно читал стихи, что она слушала, открыв рот.
Однажды Фаик спросил Галину, о чем она мечтает.
«Побывать на море, полететь на самолете и… чтобы у меня было красное пальто», — честно призналась она.
Гасанов тут же занял у друзей круглую сумму. Купил в комиссионке роскошное красное пальто и отвез возлюбленную в Ялту.
Там же сделал ей предложение, причем все обставил по-восточному красиво: зная, как дорога Галине ее бабушка, попросил ее руки у Ефросиньи Андриановны, и, заручившись ее согласием, тайно, пока невеста спала, снял мерку с ее безымянного пальца – для обручального кольца. Конечно, Польских не устояла!
Когда родилась дочь Ирада, молодой папаша всю ночь проплакал от счастья.
«Мы с подругами встречали Галю из роддома, – рассказывала однокурсница Галины Польских актриса Людмила Абрамова. – Она вышла к нам такая обворожительная, с крошкой на руках… Этот ребенок точно родился в любви! Я познакомила Галю со своим будущим мужем Володей Высоцким.
Он восхищался ею: «Ничего более обаятельного и женственного в этой жизни представить нельзя!» Мы вместе с Володей бывали в их комнатке в коммуналке. Володя записывал на магнитофон Фаика первые песни».
На второй курс Галина пришла уже замужней женщиной и кормящей мамой. Из-за того, что постоянно спала на лекциях и «обливалась» молоком, ее хотели отчислить – «девушке явно не до учебы». Но заступился Сергей Герасимов.
Оказывается, Польских поразила его в каком-то случайно увиденном студенческом этюде. «Она же там не играла, а жила, — оживился Сергей Аполлинариевич, услышав, о чьем отчислении идет речь. – Пусть сейчас сидит дома, кормит дочку. А на следующий год пусть приходит — я ее возьму».
Так Галина Польских оказалась на знаменитом курсе, где учились будущие «звезды» советского экрана — Николай Губенко, Сергей Никоненко, Евгений Жариков, Жанна Болотова, Жанна Прохоренко, Лариса Лужина, Татьяна Гаврилова, Валерий Малышев.
«Это был подарок судьбы, — так охарактеризовала актриса период учебы у мэтров кино и педагогики Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, — они мне как актрисе многое дали».
ЛУЧШИЙ ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ ВИДЕЛ ПАПА РИМСКИЙ
Впрочем, был еще один судьбоносный подарок. В 1961 году начинающая актриса снялась в фильме Юлия Карасика «Дикая собака динго».
Она не хотела сниматься в этой картине – смущало, что ей, 22-летней женщине с ребенком, предлагали сыграть восьмиклассницу Таню Сабанееву. Этот факт «очень серьезно смущал и худсовет». Но когда на «Ленфильме» посмотрели пробы, все сомнения отпали: это было идеальное попадание в роль и даже в возраст.
*
На съемках «Дикой собаки динго» случилось ЧП. Даже два. Впервые увидев себя на экране во время просмотра отснятого материала, Галина была настолько разочарована, что решила… сбежать. Собрала чемодан, отправилась на вокзал…
К счастью, в последний момент ее обнаружила и убедила вернуться ассистентка режиссера. Узнав о попытке побега, режиссер Карасик распорядился «закрыть Польских на замок до конца съемок».
А вот второе ЧП было серьезнее: замужняя актриса влюбилась во взрослого женатого мужчину – второго режиссера Станислава Чаплина.
Когда, узнав об измене, примчался Фаик, и они с Чаплиным до утра пили чачу, орали друг на друга, выясняя, с кем она должна остаться, актриса все для себя уже решила и поклялась: она останется с мужем и сохранит семью. И хотя Чаплин готов был ради нее развестись с женой и потом еще несколько лет пытался ее вернуть, свою клятву сдержала.
«Это была слабость, страсть, которая тут же померкла, когда я увидела мужа и поняла, что я натворила, — скажет потом Галина Александровна. — По молодости ведь очень много ошибок совершаешь. Мы были очень наивные, очень доверчивые, очень чистые душой и, конечно, попадались на разные обманы».
Много лет спустя, вспоминая об этом «романе», Станислав Чаплин отзывался о Галине Польских той поры не очень лестно: «Галя была странная, дикая, темная, малообразованная девушка, бравшая все интуицией». Чувствовалось: на всю жизнь в нем осталась обида отвергнутого мужчины. Ведь он не прав: все-таки она брала не интуицией, а искрой божьей.
«На премьеру в кинотеатр «Ударник» приехал автор книги «Дикая собака динго, или повесть о первой любви» — Рувим Фраерман, — вспоминала Галина Польских. — Сел рядом со мной. «Ну, посмотрим, — говорит, — удалась ли моя Таня Сабанеева». Я тряслась до конца просмотра, но когда включили свет, он встал и сказал на весь зал: «Удалась! Спасибо!»
«Дикая собака динго» на кинофестивале в Венеции произвела настоящий фурор. Лента получила главную награду — «Лев святого Марка» и премию «Золотая ветвь», затем – диплом МКФ в Вене, была признана «выдающимся фильмом года» на фестивале в Лондоне.
Все отмечали естественность, органичность и «дикую красоту» главной героини. Сам Папа Римский Иоанн XXIII назвал героиню Польских «чистой, святой девочкой» и признался, что это «лучший фильм о детской любви, который он когда-либо видел».
Дебютантка «проснулась» не просто известной, а всемирно знаменитой. С первого гонорара она специально для бабушки купила маленький телевизор, чтобы Ефросинья Андриановна своими глазами могла убедиться, что внучка на самом деле стала настоящей артисткой.
«Но по телевизору фильм тогда не показали. А в кинотеатр бабуля пойти не могла – болела. Кстати, она, кажется, ни одной моей картины так и не увидела», — с горечью вспоминала Галина Александровна.
«С РОЖДАЕМОСТЬЮ В СССР ВСЕ В ПОРЯДКЕ»
На следующую свою эпохальную роль – продавщицы грампластинок Алены в лирической комедии Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» Польских попала случайно. Шла по коридору «Мосфильма» пробоваться в другую картину, и попалась на глаза ассистенту режиссера Лике Авербах.
Та за руку привела ее к Данелии, который был в тот момент не в духе – у него разболелась поясница. Он уже решил, что Алену сыграет молодая актриса Наталья Селезнева, а тут ему приводят какую-то непонятную блондинку…
Георгий Николаевич потом каялся, что «поиздевался он тогда над Польских изрядно»: сначала заставил перекраситься в брюнетку, на следующий день – обратно стать светленькой. Но в итоге был ею очарован, утвердил и снял так, что эта роль стала одним из ярких украшений картины.
Недаром, до сих пор, говоря о Галине Польских, многие вспоминают ее «необыкновенную девушку Алену» из фильма «Я шагаю по Москве». И обязательно этот диалог в магазине: «Робертино есть?» «Нет». «Почему нет?» «Подрос потому что», — ответил за Алену герой Алексея Локтева.
А эту историю рассказал сам Георгий Данелия, и она, по-моему, хорошо иллюстрирует, какой — по степени наивности, простодушия и искренности — была молодая актриса Галина Польских в те далекие годы.
«После выхода фильма, — делился Данелия, — мы вместе ездили на кинофестиваль в Канны. Шел 1964 год, перед нашей поездкой состоялась беседа в Госкино. Нам сказали, что за границей возможны провокации. Например, журналисты могут поинтересоваться: «Почему в советском кино нет секса?» Научили нас, как правильно на такой вопрос отвечать:
«В этом нет необходимости, с рождаемостью в нашей стране все в порядке». И вот приезжаем мы, сидим на пресс-конференции. Поднимается американский журналист и обращается к Гале: «Я бы хотел задать мадам один нескромный вопрос». И вся Франция в прямом эфире слышит испуганный голос Польских: «Ой, Георгий Николаевич, это он про секс!»
И едва прозвучал вопрос, она, не дожидаясь перевода, заявляет: «Не волнуйтесь, мистер, с рождаемостью в СССР все в порядке!» Журналист недоуменно смотрит на актрису. Он поинтересовался всего лишь, сколько Гале лет».
*
*
ДВЕ ТРАГЕДИИ НА СЪЕМКАХ
Кстати, вспоминая об учебе у Герасимова и Макаровой их ученики с того самого «звездного» курса (так называемого «Губенко-Никоненко») почти не упоминают Польских. Потому что на занятиях она «сидела тихо как мышка», с гениальными идеями в отличие от сокурсников не выступала, в студенческих спектаклях не феерила, больше была «на вторых-третьих ролях».
Поэтому все удивились, когда в дипломном спектакле «Братья Карамазовы» Герасимов отдал ей главную женскую роль – Грушеньку. Еще сильнее они были изумлены словами Сергея Аполлинариевича, сказанными на прощанье: «Я со всеми расстаюсь. Кроме двух студентов. В моей новой картине «Журналист» будут сниматься Сережа Никоненко и Галя Польских».
Как оказалось, сценарий этого фильма Герасимов писал специально для нее, использовав даже некоторые факты из ее биографии. Картина снималась почти три года.
И вновь – бурный успех: «Большой приз» V МКФ в Москве, Гран-при кинофестиваля в Акапулько, признание «лучшим фильмом 1967 года» в СССР.
«Роль Шурочки Окаемовой просто списана с меня, — объясняла Галина Александровна достоверность сыгранного ею характера. — В каждом кадре я чувствовала, где правда, где нет, и то, что было пережито в жизни, очень мне помогло».
За кадром долгих съемок в Челябинской области остались две личные трагедии актрисы. Сначала от инсульта умерла любимая бабушка. А вернувшись с ее похорон, Галина Александровна получила телеграмму с еще одним страшным известием: в Одессе трагически погиб ее муж и отец дочери – 27-летний Фаик Гасанов (1938-1964).
В последнее время они все больше отдалялись друг от друга. Польских – знаменитая и востребованная актриса, а Фаик, как и его однокурсник Геннадий Шпаликов, считал себя непризнанным гением, которому «советская власть не дает снимать правдивое кино».
Его звал к себе вторым режиссером Данелия – Гасанов отказался… Сидел на Одесской киностудии без работы, общался «на высокие темы» с такими же «непонятыми талантами-интеллектуалами», начал выпивать… И погиб по-дурацки: нетрезвый каким-то странным образом попал под трамвай, лишился обеих ног и вскоре умер.
«Как я тогда пережила все это, даже не знаю, – признавалась Галина Польских. – В один момент я осталась одна-одинешенька с четырехлетней дочкой. Но надо было жить дальше…»
Чтобы отвлечь от навалившихся бед, по просьбе Сергея Герасимова актрису со съемочной группой эпопеи «Война и мир» отправили в Италию. Там в компании с Людмилой Савельевой и Марианной Вертинской Галина Польских была приглашена на виллу Федерико Феллини и Джульетты Мазины.
В тот день великий итальянец подарил ей свою фотографию с автографом и через переводчика передал, что очень хочет ее снимать. Обещал через месяц приехать в Москву – на Неделю итальянского кино. Но не смог – тяжело заболел.
«ЗАТО РОДИЛАСЬ ДОЧКА!»
Очередной крутой поворот в жизни актрисы случился в 1967 году. На съемках фильма «Баллада о комиссаре» от Польских потерял голову режиссер этой ленты — Александр Сурин, сын директора «Мосфильма». Он с любовью ее снимал, красиво и нежно ухаживал. К тому же лето, солнце, Ялта…
Все выглядело серьезно: ради Польских Сурин развелся со своей женой — актрисой Майей Булгаковой, сделал новой возлюбленной предложение руки и сердца. После ЗАГСа перевез к тому времени уже беременную супругу в роскошную квартиру семьи на улице Горького, где «из посторонних позволялось бывать только Сергею Бондарчуку».
Но нормальной семейной жизни не получилось. Свекровь встретила «очередное увлечение» сына в штыки. Целыми днями «пилила» Галину, напоминая «кто они, а кто она». Упрекала невестку в меркантильности, никчемности, неблагодарности, по выдуманным поводам жаловалась на нее сыну, и тот ни разу не заступился.
В результате однажды Польских собрала свои вещи и на восьмом месяце беременности уехала в свою комнату в коммуналке. Сурин пытался ее вернуть, но актриса отказалась наотрез. «Образумиться и вернуться» актрису призывал даже тесть – «царь и бог» «Мосфильма» Владимир Николаевич Сурин. Тщетно.
«Я поняла, что мы разные люди, – как-то обмолвилась об этом браке Галина Александровна. – И хорошо, что очень быстро все у нас закончилось. Этот брак все равно бы распался. Зато у меня родилась еще одна дочка — Маша!»
Маша родилась красивой, здоровой… Однако демарш с возвращением и громкая история с разводом вышли 29-летней матери-одиночке боком: Польских перестали звать на съемки. Еще «вчера» режиссеры мечтали заполучить ее в свои картины и буквально выстраивались в очередь. А теперь как отрезало. «Телефон замолчал».
Причина самая банальная для кинематографа тех лет: режиссеры опасались связываться с бывшей невесткой директора киностудии. Ведь он лично отсматривал все пробы, и от его слова зависело все. Никто не хотел рисковать — мало ли что!
В тот непростой период Польских сначала спасла подруга – почти два года они вчетвером жили на ее скромную зарплату. По сути, выживали. Затем, узнав, что актриса в опале, на помощь пришли ее польские друзья. Ученик, друг и тезка режиссера Вайды Анджей Пиотровский пригласил ее в Польшу – на главную роль в своем фильме «Дорожные знаки». Причем, играть полячку!
Любопытно, что на вопрос, почему выбор пал на нее, советскую актрису, — встречавший Галину Польских в аэропорту Вайда ответил: «На экране видно, что наши красавицы – актрисы, а нам нужна простая и естественная польская девушка, которую сыграть можете только вы».
*
*
«НО ПОЛЬСКИХ ГАЛИНА – ОДНА»
А потом… В 1970 году на «Мосфильме» сменился гендиректор. И что тут началось… «Обратной дороги нет» (1970), «Тени исчезают в полдень» (1970-1971), «Ринг» (1973), «Фронт без флангов» (1974), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса (1974)…
«Меня просто накрыл шквал разных предложений», — позже скажет актриса.
С тех пор она без пауз играла роли на любой «вкус и цвет» — характерные, драматические, комедийные… Снималась в мелодрамах, боевиках, детективах, эпопеях, музыкальных и детских картинах. Назову лишь самые «народные»: «По семейным обстоятельствам» (1977), «Суета сует» (1979),
«За спичками» (1980), «Ночное происшествие» (1980), «Гонки по вертикали» (1982), «Белые росы» (1983), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987), «Петербургские тайны» (1994-1998), «Любить по-русски» (1995-1999)… Всего к 2024 году – 184 работы.
*
*
*
Согласитесь, непросто найти актрису, востребованную как Польских в «семидесятые», «восьмидесятые», «сумасшедшие девяностые» и до сегодняшнего дня. Органично перешедшую от девушек к женщинам, затем – к мамам, тещам, соседкам, бабушкам. Столь любимую зрителями, обожаемую режиссерами.
«Пусть примет история к сведению,
Пусть к сведению примет страна:
Есть женщины в русских комедиях,
Но Польских Галина – одна», — это четверостишие посвятила одной из своих любимых актрис режиссер Алла Сурикова.
Мало кто знает, что Галина Александровна за всю свою жизнь ни разу не была в отпуске. Даже в кино экспедиции ездила с дочерями, поскольку их не с кем было оставить. Замуж больше так и не вышла. Одна вырастила дочерей.
Старшая Ирада окончила киноведческий факультет, работает вторым режиссером. Младшая Маша школьницей снималась в кино, но актрисой быть не захотела – сегодня занимается бизнесом, воспитывает сына.
*
*
*
«Какие свои роли больше всего люблю? – как-то задумалась актриса на одном из своих творческих вечеров. — Конечно же, в фильме «Дикая собака Динго». Первая большая роль всегда незабываема. Там такая любовь! С нее началась моя популярность.
Мне близки мои роли в «Журналисте», «По семейным обстоятельствам», «Тени исчезают в полдень», такой советский сериал был. Интересно работалось с прекрасным польским режиссером Вайдой… Но по большому счету, все роли как дети – все любимые».
Сегодня актриса живет в том же ритме. Несколько лет назад дебютировала на театральной сцене и теперь ездит по стране с антрепризными спектаклями. Не скрывает, что по-прежнему оптимистка, больше всего на свете ценит свою семью — дочерей и внука, и профессию.
И что в любой момент готова сорваться на съемки нового фильма. Во всем этом, а также в зрительской любви, утверждает Галина Александровна, ее женское счастье.
«А знаете, что больше всего приятно?! – говорит актриса. — То, что зрители ну, просто с большой любовью ко мне относятся. Приятно очень! А я сама думаю: а почему так? Вроде бы как все. Ничего же особенного во мне нет. Как-то вот люблю я людей, люблю жизнь. Может, от этого?»
