Главной женщиной в жизни Владимира Высоцкого всегда считалась Марина Влади. Но в самые сложные времена рядом с ним была Людмила Абрамова, пожертвовавшая ради брака с поэтом карьерой.
Это был очень странный брак: Людмила вышла замуж за человека, которого знала лишь несколько минут. Сделала она это по одной причине: до встречи с Высоцким на могиле друга она дала клятву, которую решила выполнить во чтобы то ни стало.
«У вас есть деньги?»
Встретились они, когда Людмиле было 22 года, Владимиру — 23. Девушка приехала на съемки фильма в Ленинград и бежала под дождем в гостиницу, когда к ней подскочил взъерошенный парень с вопросом: «У вас есть деньги?»
Высоцкий разбил посуду в ресторане, у него забрали паспорт, требуя расплатиться, и он в отчаянии метался по улице, надеясь на помощь прохожих.
Кошелек студентки ВГИКа был пуст, коллеги в гостинице помочь ничем не смогли. Тогда Людмила сняла с пальца фамильное золотое кольцо с аметистом и отдала его Владимиру. Тот рассыпался в благодарностях и пообещал, что обязательно его вернет.
Людмила послушно кивала и говорила, что, конечно же, верит новому знакомому. Но ей было всё равно, что будет с драгоценностью: у Абрамовой были причины расстаться с украшением. Но номер своей комнаты она Владимиру сообщила.
Высоцкий постучал в дверь уже через полчаса. Открывать девушка не стала, и тогда Владимир просто вышиб ударом замок. Стоя на пороге, он предложил: «Выходите за меня замуж!» И Люда ответила: «Да».
Это было самое странное предложение руки и сердца, которое приняла женщина. Но девушка исполняла клятву, данную когда-то на могиле юноши, который покончил с собой, получив от нее отказ.
Она пообещала себе, что больше никогда не пройдет мимо человека, который отказался в беде, не откажет в любви никому, кто в этом нуждается, и выйдет замуж за первого, кто ее об этом попросит.
Любовь, впрочем, пришла ни сразу. Людмила восхищалась Высоцким, его актерским мастерством и страстью, с которой тот пел песни. Абрамова не сомневалась: этого человека ждет большое будущее. После того как она увидела Владимира на съемочной площадке, ее любимые Генри Фонда и Жан Габен начали казаться ей лишь тенью, жалкой пародией на настоящих актеров.
Но преклонение — это не любовь. Людмила потом рассказывала, что поняла, как Высоцкий ей дорог, неожиданно для себя. Владимир встречал ее на вокзале — похмельный, в изношенной одежде, в слишком больших ботинках, набитых газетами.
И кто-то захихикал, глядя на эту странную пару: красивая, элегантная, ухоженная девушка рядом с потрепанным, нелепым парнем. И тогда Марина впервые подумала: «А ведь я готова убить того, кто над ним смеется!»
«От живой жены не женятся»
После съемок Людмила и Владимир вернулись в Москву, и мужчина познакомил девушку со своей матерью. Высоцкий просто привел невесту домой и сообщил родительнице: «Это Люся, моя жена». «От живой жены не женятся», — услышал он в ответ. На тот момент Высоцкий еще состоял в браке с актрисой Изольдой Жуковой.
Отношения с ней были странными: супруги еще не рассталась, но Изольда давно не жила с мужем, работая в театре Ростова-на-Дону. Но мать Высоцкого, Нина Максимовна, продолжала любить Изу, как ее ласково называли, и потому Людмилу встретила холодно, показывая, что в новом доме ей никто не рад.
Но шло время, и отношение Нины ко второй жене сына менялось. Она видела, что девушка боготворит супруга, а тот обожает Люду и гордится ею — такой яркой, остроумной и образованной.
Семья Абрамовой приняла зятя приветливо, и в 1962-м, через год после знакомства пары, на даче устроили неофициальную свадьбу. Расписались Владимир и Людмила спустя три года — в 1965-м. К тому времени у молодых людей уже было двое детей — мальчики Аркадий и Никита.
«Актриса я никакая»
Выйдя замуж за Высоцкого, Людмила отказалась от карьеры: двое детей и проблемный муж, который любил выпить, а еще временами увлекался исполнением чужих просьб, тратя на это всё время и силы, требовали внимания.
Потом Абрамова говорила, что ни о чем не жалеет: «Актриса я, в общем, никакая. Если бы я с Володей не познакомилась, может быть, и в какие-то актрисы попала бы… Но не думаю». Это не значит, что женщина стала скучной домохозяйкой, которая может обсуждать только кашки для детей.
Людмила прекрасно разбиралась в русской поэзии и привила любовь к ней супругу: она без конца читала ему Гумилева, Ахматову, Цветаеву, Мандельштама, любила обсуждать с мужем Толстого и Булгакова. Женщина не была просто «красивой Люсенькой» — Высоцкий искренне восхищался женой.
Владимир был отличным отцом. Он заботился о детях: вставал к ним по ночам, кормил, стирал пеленки, бегал с авоськами по магазинам. Он всегда был внимателен к супруге. Во время первой беременности Людмила сидела на жесткой диете: ей разрешили есть только жидкую овсянку без соли и манную кашу.
И первое, что Высоцкий спросил у врачей после родов: «Теперь Люсе всё можно? Даже мясо?» Магазины ночью были закрыты, и мужчина побежал в ресторан, скупив там едва ли не все блюда. Еду пришлось везти к кровати Люды на каталке — так ее было много.
Пока она ела, Владимир забрался на фонарный столб, чтобы посмотреть на первенца через окно четвертого этажа.
Людмила просто не поверила, когда ей сообщили, что у Высоцкого роман с Мариной Влади. О муже она не сказала ни единого плохого слова, наоборот, оправдывала его во всем. Изменял? Она ведь красавица и иностранка, как можно устоять! Врал? Не хотел причинять боль. Ушел?
Гению было скучно с обычной домохозяйкой, которая только и может, что смотреть и слушать. Она упрекала Владимира лишь в том, что он не признался раньше, что влюбился в другую.
Жизнь после расставания
После развода Людмила перестала слушать песни мужа и ходить к нему в театр на спектакли — воспоминания о совместной жизни были невыносимы. Но спрятаться от Высоцкого было невозможно — даже на улице иногда играла его музыка.
Сам он продолжал приходить к Людмиле — обычно по утрам, чтобы позавтракать и отвести детей в школу.
Как-то Владимир попросил у бывшей супруги то самое кольцо с аметистом — хотел сделать подарок Марине, с которой поссорился, и не сомневался, что Людмила не откажет. Но украшение Влади не досталось: к тому времени Людмила избавилась от него — подарила подруге.
Боль со временем утихла, Людмила снова вышла замуж, родила дочку Серафиму. Влади она увидела лишь один раз — на похоронах Высоцкого. После траурной церемонии Марина утащила Абрамову на кухню и, нездорово сверкая глазами и покрывшись красными пятнами, бросилась расспрашивать, были ли у Владимира незаконнорожденные дети.
«Танька от него рожала? А Оксана? Ну ты что, не знаешь, венчаться он с ней собирался!» — вопросы сыпались градом. Люда поклялась, что не слышала ни о чем подобном.
Влади она лишь сочувствовала: считала, что ей от Высоцкого досталось больше, жить с ним последние годы было особенно сложно. А вот разлучница зло прошлась по Абрамовой в своих мемуарах, заявив, что сыновей Людмила навязала Владимиру хитростью, сообщая о беременности, когда уже нельзя было сделать аборт.
Спустя годы Абрамову уговорили работать в Музее Высоцкого, и она увлеклась этим: ей нравилось организовывать тематические выставки и мероприятия. Аркадий, Никита и Серафима росли, горе утихало, неожиданно услышанная песня больше не причиняла боль.
В интервью Людмила говорила: она мать детей Высоцкого, и этого ей достаточно. А певица Вероника Долина в своей песне как нельзя лучше отразила эти слова Людмилы: «Была ещё одна вдова в толпе гудящей. Любовь имеет все права быть настоящей. Друзья, сватья и кумовья — не на черта ли? А ей остались сыновья с его чертами».
